在阅读汉代隶书的过程中，充满了排列整齐、纵横有序的感觉。这是一种最为基本的安排，有如算盘珠子，每一个字都在一个固定的位置上。
如同一支曲子，不能只是一个曲调，应该有许多荡漾着的音符和律动着的音波，有机地配合着，构成一支支跳荡回旋的乐章。在唐诗中，杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”就让人感到过分工稳，简直就成为两副对联了。没有显隐伸缩之别，诗景大白话一般地敞开着，停留在规矩之内，也就缺少生动。
看到了汉代张芝的草书，章法的大变化，使整体转化为参差错落之美。
参差错落在晋人手中继续发扬光大，整幅作品犹如一幅你来我往、你进我退、虚实互动、抑扬有致的太极运动场景。改变了每个汉字落入一个方格之内，不论简单到一笔或者多至几十笔，都不得越轨的这样一个局面。书法家显得自由放纵，乘势而下，如出闸之水。唐人张怀赞张芝：“字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气候通其隔行”，称之为“一笔书”。显而易见，运动速度提高了，字与字之间打破了规定的位置，甚至一笔下来，提按顿转，几个字都连着完成。有如此瓜瓞，其蔓不绝。往往写得顺手，情绪和技巧如花蕾一般绽放开来，不能罢手。
行草书的连缀效果，给书法家的连续挥洒提供了条件。甚至书法家对字数多的创作情有独钟，他可以像一位高明的指挥，麾下千军万马任其调遣——字越多，关系越复杂，越能显示书法家纵横捭阖、应对自如的才华。譬如黄庭坚书《廉颇蔺相如传》，长达18米多，可谓浩大工程。黄庭坚行笔时疏时密时正时欹，或长袖善舞或珠落玉盘，变化出人意料，称得上写意的典范。再如清人郑板桥，融入楷隶行书的笔法，又掺与画兰画竹法，通篇如乱石铺街大小不一，时而憨态可掬时而灵巧多姿。用画竹法将长线条斜斜插入，顿时灵气通透，方才高凌虹霓，忽焉稳若金石。欣赏中不时地感受到书法家抖落出来的妙趣，得意外之喜。
同样一个内容，在不同书法家笔下可构成不同的形式。如何布局得错落有致、参差生动，是找不到一个程式可套用的，全在于创作时的机智灵活。《千字文》曾为许多书法家书写，各有巧妙不一。怀素小草《千字文》在温和优雅中行笔，一反其书狂草时的激荡，笔断而意不断，婉转平和中笔调含蓄。宋徽宗赵佶草书《千字文》，字势尖利纵拔，如旋风般回旋翻转，迅疾的曲线如藤萝缠绕，紧紧松松，让人兴奋起来。而明代书家程南云的行书《千字文》就逊色一筹，调节空间的松紧能力不足，类似楷书排列，每字安放过于实在，就使人感到洒脱不足，拘谨有余。如何把通篇处理得如水激石，生动活泼，显然，书法家对于空间运动，不可太“老实”。
喜爱以行草抒怀的人越来越多，欣赏着一纸之间风起水涌，云谲波诡，心弦为之扣动。清人包世臣比喻得最为贴切：“如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。”
