感时伤怀,是深植于传统文人骨子里的文化烙印,不仅淋漓尽致地出现在诗词歌赋里,而且绘画作品中也频频出没其身影。就秋天而言,受“悲秋”愁绪的影响,寒林成了最重要的绘画意象。与此相对应,也存在一种摹写秋山嵯峨、秋水澄澈、秋叶热烈的创作。在这类秋色画作中,红叶暖色调的介入,起到了画龙点睛的作用,激发出了秋风赋色、红醉霜华的灿烂之美,不仅消解了寂寥秋思,而且诠释了秋天丰盈、昂扬和精彩的人文价值,表达了“秋山行尽路无尘”(杨凭)、“尽化作、断霞千缕”(张炎)的乐观主义。以红叶入画的作品为数不菲,南宋萧照的《秋山红树图》无疑是个中翘楚。
萧照,字东生,生卒年不详(活动于1131—1162),濩泽(今山西阳城)人。宋高宗绍兴年间为画院待诏,赐金带,补迪功郎。自古以来,绘画艺术都是文人墨客的专属雅好。但也有少数人,如郎中许道宁、漆匠仇英、木匠齐白石、伞匠傅抱石等,摆脱了传统认知的束缚,半道改行,以与其本来职业毫不沾边的绘画上的成就留名画史,成为艺术史上的美谈。相比上述逆袭者,萧照的山贼身份和绘画就更是风马牛不相及了。萧照最初在太行山剪径为寇,后遇南宋四大家之一李唐,随其南渡,从之学画,最后深得李唐真传但更潇洒超逸而具有了自己的气象。《画传》称萧照的画作“望之有波涛汹涌、云屯风卷之势”,其笔墨刚健,皴法遒劲,苍凉古野,气势雄伟,山水、人物及怪石奇松,尽皆精妙。萧照的传世作品有《中兴瑞应图》《岳祠汉柏图》《山腰楼观图》《秋山红树图》《竹林七贤图》《光武渡河图》等。
《秋山红树图》(见图),绢本设色,纵197.8、横111.8厘米。此画下部画面中央秋溪迤逦,画家以线条描绘出秋水的潺潺之态。两岸山石以披麻皴为之,行笔潇洒迅捷。山石中的林木用夹叶法勾出,并以淡色填染。画面右边树林间,水榭楼台或隐或现,错落有致。一条蜿蜒小径向上弧形绕行,通过小桥跨越秋溪,将分开的右边屋宇和左边山坡连接起来,使画面成为一个有机的整体。继续向上,一山兀立,占据了右上方绝大部分空间。此山以斧劈皴描绘,挺拔峭劲,仿佛是萧照把他熟悉的太行山挪移到了画布之上。一条瀑布从山顶高处飞泻,跌落千丈,成为秋溪的源头。左上方更远处的山川,则墨法轻淡,明润葱郁,富有江南氤氲之气。《秋山红树图》画面中北派山水和江南景致的共存,表明萧照南渡后,其内在审美经验随着地域的改变而正在发生变化。除屋宇和小桥之间的两株苍松之外,其余的林木都经霜而红了,仿佛是霞辉断成千缕万缕坠落在山顶、屋旁和岸上。而小径上的人、桥上的人以及屋宇下的人,姿态各异,神情有别,正待行尽这洁净的秋山,正要看遍那断霞一样的万千红叶。
《秋山红树图》以简括的全景构图、苍劲的线条勾勒、质感的斧劈皴法,描绘了万壑千岩、流泉飞瀑,描绘了曲径通幽、红树满山,描绘了赏秋众人的坐卧行止。无论是平远简淡的近景、精妙处处的中景,还是崔巍耸峙的远景,都表现得生动妥帖。应该注意的是,此画在用红色涂染树叶以表现红叶时,其色彩不再如早期红树图那样张杨、放纵和惊艳,而多了一份深沉内敛的韵味。于是,这幅悦目爽神的《秋山红树图》,通过对水墨、线条、色彩的卓绝运用,既展现了秋天物象的变化,又抒发了画家内心的感悟,从而表达了更文人化的审美情趣。