空山基 《无题》 1982 绘画板丙烯
上海夏季有一个展览赢得了非常多的关注,就是昊美术馆的“空山基:大都会”,展览6月开幕,将延续至11月底。作为空山基在中国的首次大型机构个展,本次展览展出了艺术家自上世纪70年代开始至今的创作,包括绘画、雕塑、装置,以及近年来最新的作品。
空山基是谁?他是日本最著名的插画家。1969年艺术学院毕业后,进入广告公司工作,《星球大战》上映之后引起机器人热潮,空山基受到商业委托,于1978年创造出了女性机器人——机械姬(SexyRobot)的形象。之后空山基延续这个形象的探索,不停发展自己的绘画和展现技巧,形成一种独特的金属质感美学,并且延展至生物领域,在1999年与索尼合作,创造了全球首个电子机械狗“AIBO”,后者在2001年被纽约现代艺术博物馆(MoMA)永久收藏。他的机械姬也变身为实体雕塑,在展览和公共空间频繁出现。
一进入昊美术馆,我们就面临一座5.88米高的机械姬雕塑,这个巨大的机器人女性形象,泛着金属光泽,微微展开双臂,如同未来要飞升的女神。之后展览进入第一个板块“机器人化的生物”,里面包括空山基的恐龙绘画和恐龙机器形象,机器人化的生物是空山基一直以来的兴趣和题材。
在恐龙雕塑旁边,可以第一次亲眼看到空山基的绘画,给我留下了如同电脑绘制一般的精细印象。细节真实,题材又颇超现实主义,色彩的晕染过渡自然完美,这是一双绘画匠人之手的作品啊!
后来看到空山基绘画的纪录片,果不其然,艺术家用铅笔、丙烯和喷枪笔创作出一幅幅如此生动的作品,其中有无数的细节。虽然以上世纪出现的海报女郎为主要的起步灵感,空山基对机器化的生物的描绘确是自己独立摸索出来的。1983年出版的机械姬的第一本画册惊艳了众人——金属表面的光滑、柔软却无法滲入的质感。关于这一点,他提到:“我没有助手,也没有导师。”而他的精细的绘画技巧,手绘的匠心精神,也同样表现在后来的雕塑作品中,透露出一种独特的手作的复古感。
所以在展览中,无论是我们看到的数个机械姬的雕塑,还是在最后一个空间里的镜面反射效果,我都特别注意到,由玻璃纤维增强塑料、铁、铝、树脂等材料构成的雕塑本身处理的细致,以及镜屋表现的取巧之完美,可以说,精细的手工感和凭借人的巧思达到的幻觉,比起今天大部分的声光电沉浸式体验而言,具有更强的复古未来主义,在怀旧的同时,让人产生时空的无限之感。
但是在空山基傲人的绘画技术背后,最为核心的仍然是他塑造出的系列机器人女性的形象。展览将空山基与大都会列为并列标题,正是提供这个形象解读的核心密码:大都会指德国导演弗里茨·朗1927年的电影《大都会》,而空山基的机械姬形象,受到《大都会》中女机器人形象的影响。在展览现场,我们还可以看到空山基对《大都会》致敬的绘画。
空山基 《机械姬》 真人尺寸站立模型 2015 玻璃纤维增强塑料,铁,LED霓虹灯
在《大都会》中,统治者委托科学家制作出一个圣母玛利亚的翻版机器人,但是这个机器人却成为破坏整个机器世界的导火索。电影历史中第一次出现女性机器人诞生的桥段,而这个机器人角色,在这里既为人所造,又不受控制,既挑起欲望,又催生邪恶。
展览中机械姬绘画和雕塑的亮相被放置在灵感来自库布里克的《2001:太空漫游》的场景空间,亮洁无比,室内装饰却相对复古。在这个虚构的环境中,机械姬雕塑或坐或站,表现出撩人的姿势,但是她们的表情却如同泛着合金光芒的金属表面一般,并无投射任何的情感,在墙面背景上,陈列着空山基上世纪80年代开始的绘画作品,他的成名的丙烯加喷枪的手绘系列,以及用这种手法表现的各种机械女性形象。
在这里我们不仅想象,这些有着几近完美的身材和战胜肉身的机械构成的性感女性,她们究竟是新时代的女神,还是男性幻想的某种投射?我个人觉得两者都不是。如果说女神崇拜来自于原始母系社会人类对繁衍和生存的希望寄予,那些裸体女神类似图腾一样可以保佑后人;而男性幻想投射下的女性,则完全是某种视角下的产物,供人异化对象和消费对象。
而空山基的作品则呈现出一种更为复杂的关系。于私而言,这一系列诱人的形象必定是艺术家本人欣赏和喜爱的,他通过机器人的外表来探索裸体,也毫不避讳他的喜好,他曾说“想象一下一个冰冷的机械美人对你一笑时的感受”,似乎所有男性对女性的夸大的幻想在这里都会得到某个瞬间的满足。
说到海报女郎,这个绘画形式也许可以追溯到慕夏的平面作品。随着《花花公子》等杂志和商业消费社会的发展,一个或者甜美性感,或者蛇蝎美艳的女性形象,总能刺激眼球和消费,带来一种独特的美感,标志形象就是1953年出现在《花花公子》上的玛丽莲·梦露。空山基在1982年也绘制了玛丽莲·梦露版本的机械姬。
女性的自我审视则从来并非简单的性感,如果我们看女性艺术家的自画像,我们就知道,女性把自己的躯体自由地呈现在镜头前,带有一种狡猾的目的,要么通过姿势,要么通过眼神,对观看者进行挑衅和质疑,你们究竟看到了什么?你们又想从我这里看到什么?观看的人总会感受到那么一丝丝难堪。
而空山基的绘画似乎缺失了某种性别反思的挑衅,置换以对未知物的复杂迷惘,女性似乎变成了第三类人,她们远离于人类,但又臣服于艺术家。她们几乎完美,但是并非完满,她们总是让我们想到外太空,以及我们幻想又恐惧的一切,在这一点上,如同《大都会》中揭示的,她们不具备人类的灵魂,只是女性形象的副本。
这种感受在最后的镜屋般《机械姬-悬浮》装置中得到了完美体现。总共只有4件雕塑作品,因为镜面反射变成了无数个,这个黑屋子非常适合迷失在其中,分不清真假而困惑,就像在电影《上海小姐》中,女主角逃入一片镜子的空间,变成了无数个分身。不过在这里,轮到我们自己迷失,如何逃避成为副本,可能并非疯狂自拍可以解决。