1935年,海德格尔发表关于艺术的本质的讲演。讲稿几经修改之后于1950年发表,1960年再次修订发表,成为20世纪影响广泛的艺术哲学文献之一。其中有一段关于梵高的油画作品的深情议论,俘获不少读者,也惹来不少麻烦。美术史家夏皮罗撰文指出,海德格尔搞错了鞋的主人,它们不是农妇的鞋,而是梵高自己的鞋。尽管海德格尔没有回应,但他的沉默被认为是自觉理亏,夏皮罗后来还力图证明海德格尔修正了自己的观点。广为传颂的海德格尔与夏皮罗之间的梵高的鞋之争(简称“鞋之争”),其实并不是双边争论,而是单边讨伐。尽管后来有不少人加入其中,也有替海德格尔鸣不平者,但作为当事人之一的海德格尔始终没有发声。
梵高《三双鞋》(No. 3321886—1887年布面油画49cm×72cm美国哈佛艺术博物馆藏
如果夏皮罗是对的,海德格尔犯下的错误就不可饶恕。不过,我在为海德格尔惋惜的同时,也在思考这样的问题:为什么海德格尔会犯如此低级的错误?他凭什么确定梵高画的是农鞋,而且还是农妇的鞋?如果没有明确的把握,批评家通常不会特别具体地指出绘画的对象或题材,因为这很容易被事实证伪。既然梵高作品的题目叫《一双鞋》,就将它当作一双鞋来讨论得了,犯不着冒险去说它是农妇的鞋。海德格尔那么肯定地说梵高画的是农妇的鞋,莫非他有什么确凿的证据没有示人?带着这样的疑问,我开始介入“鞋之争”。
梵高《一双鞋》(No. 255)1886年布面油画38.1cm×45.3cm荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆藏
海德格尔自1935年发表讲演以后,并没有受到严重的挑战。直到夏皮罗1965年去信询问他讨论的究竟是梵高的哪幅画,海德格尔都没有警觉到其中可能会有问题,他非常友好地回信说,他提到的那幅画是他1930年3月在阿姆斯特丹的一个展览上看到的。夏皮罗是梵高研究专家,1950年出版过《梵高》一书。他锁定海德格尔看到的那幅画鞋的画,是德·拉·法耶目录中的编号为255的那幅(de la Faille’s No. 255),并推断出是梵高在旅居巴黎时画的,是梵高自己的鞋而不是农妇的鞋。夏皮罗据此对海德格尔的评论展开了攻击,于是有了著名的“鞋之争”。