法国雕塑家“妮基·桑法勒”(1963)
走在美国加利福尼亚州圣地亚哥的公园,头上有缤纷的风筝飘舞,地下有孩子跟小狗追逐,阳光如此明媚,气候如此宜人,我满心喜悦;张开眼睛四顾,打开心扉让世界走进来,我发现周围都是艺术。
前卫女雕塑家妮基(1930—2002)一生最后十年住在这里,留下很多色彩绚丽线条圆滑的作品。她使用玻璃、瓷片和石头等繁多的媒体与自然环境结合在一起,以大胆的神话造型隐喻人生的哲理。传统的雕刻固然美丽却也冷漠,深藏在博物馆或是高耸在纪念碑,群众得站在远方瞻仰膜拜,她却要她的雕塑进入我们的生活。站在她的雕塑前,我好像听到她的声音,要我用手去抚摸玩弄,邀请我的身体坐下来歇息,她对我喃喃细语诉说这些艺术品本是日常生活的一部分。
本地还有位雕刻建筑师哈伯尔,他的作品也散布在各公园,他正在太平洋各地与当地的义工一起建筑雕刻园,包括台湾在内,要做一个环太平洋边缘的雕刻圈。这些雕刻家的理念都继承巴塞罗那的高第(1852—1926),就像高第的作品散布巴塞罗那街头巷尾,他们的作品也很少陈列在博物馆里,而是坦呈在人们的身边。高第曾说:“非源于自然的都算不上是艺术。笔直的线条和尖锐的角落只存在人为的媒体,而不发生在自然界。所有的创造都早已蕴涵在自然界的书里,直线是人为,曲线才是神灵的创造。”所以这些作品都色彩明亮欢愉,造型自由充满想象,使用有机式的柔和曲线如海浪般绵延起伏,远离欧洲传统的高大雄伟哥特式建筑,而为小民雕刻一些富情趣的公寓房屋。住在这附近的雕刻建筑家格容白格说得好:“艺术和生命是同样的,不仅有英雄和纪念碑式的雄伟和不朽、强大和有力、悲剧和惨烈,也有轻微和柔和,带着幽默和喜悦,弥漫着迷惑不解,存在于平凡而不甚出色的日常生活中。”
妮基本人也是个多姿多彩的传奇人物。她出生巴黎一个富裕家庭,经营股票的父亲受到大萧条的影响而宣告破产,她三岁时搬到美国东部,以后分居美法两国,以至精通两国的文化和语言而成为两国之间的艺术大使。她从小喜爱文学和艺术,又天赋美貌,在十六岁时成为著名的模特儿,出现在《Life》《Harper‘sBazaa》《Elle》和《Vogue》等国际杂志的封面。她在十八岁时与美籍音乐家马修士私奔,婚后两人在美国住过一阵子,又搬回法国居住。马修士改业为作家,出版文学刊物《LocusSolus》。他们的婚姻很不如意,妮基在1953年精神分裂,长期住院休养,开始以绘画作为心理治疗,没有想到从此走上以艺术来表达内心感受的创作生涯。
巴黎当时是世界前卫艺术的中心,妮基生活在这个艺术之都,与很多有名的艺术家一起琢磨,受到极大的冲撞。上世纪六十年代的巴黎,艺术作风极端反传统,妮基投身所谓“暴力”艺术运动,用砲击、子弹和火药爆炸即兴而成各种作品。妮基与马修士离婚以后,有一段时间的作品均以标枪投射马修士的相片制成。看来,艺术造福社会的功效是绝对不可否认的,如果所有的深仇大恨都能借艺术的发泄而得到升华,世界上一定没有这么多杀人事件。
妮基随即探索女性在社会里的地位和扮演的角色,创作出一系列好像永远怀着孕的“娜娜”。这个浑圆而丰满,原始而粗壮的女性形象,一再出现在她的作品里,成了她对女性的一个诠释。1965年《她的宫殿》在瑞士推出,巨大的娜娜两腿张开,观众可以由两腿间走入,因而引起极大的争论,有人诟骂它是世界上最大的妓女。两年后《娜娜梦屋》在瑞典展出,引起轰动和受到接受。至今妮基的“娜娜”在世界各地的艺术馆都可以看到,人们已经见怪不怪了。
在圣地亚哥陈列的妮基作品中,《太阳神》是件十四尺的鸟形塑像,高耸在十五尺的圆形水泥柱上,位于加大圣地亚哥分校的校园,隐身教员俱乐部和曼德维尔音乐厅之间的林木深处。金色的鸟冠灿烂夺目,一如神话中阿波罗的金冠,多彩的雷鸟振翅待发,欲往云霄飞去。如果你低头走路只顾想自己的心事,很可能天天打那儿走过也从没看到它,因为它只不过是周围树林的一部分而已。如果哪天你猛然抬头张望,很可能会大吃一惊,而忍不住被这全身反射加州灿烂阳光的塑像震撼。这是妮基在美国的第一件作品,是史都华基金会支持下的校园艺术品,它已经成了这所大学的一个标志。自1980年以来,该校的学生每年举办“太阳神庆典”,在雕像下欢欣鼓舞地庆祝太阳回归夏至。
另外在圣地亚哥伯尔波阿公园的国际民艺博物馆正门前方,耸立着两座妮基的雕像。一是《诗人和缪斯》,诗人身穿条子礼服打着领带,一副旁若无人的神气,双手高举他的灵感女神——这个浑圆丰满的女性就是妮基作品中一再出现的“娜娜”。另一座是《妮基鳄》:鳄鱼盘踞一角,像是从童话里跳出来的龙,白色的长牙,红色的大嘴,绿色的头和圆睁的眼睛,全身铺满多彩的鳞片,由各种小石子、瓷片和玻璃砌成。这是一座极受游客喜爱的雕塑,大人看了忍不住要摸摸它光滑的身体,孩子们一看就想要爬到它身上,或是躲在它的肚皮下捉起迷藏来。我每次经过这儿,不但要停下来看看这神气活现的妮基鳄,也要瞧瞧倒挂在鳄身上的孩子们,听听他们和鳄鱼唧唧咕咕地对话。雕像的周围特别设计弹性地面,孩子们就是掉下来也不会受伤。显然,这座雕像早就把童心设计在内。孩童与雕像的相互交流,才是这创作的完成。
1993以后妮基身体变得虚弱,很可能受到雕塑溶剂的长期毒害。她搬到圣地亚哥附近休养,开始创作《加州皇后的魔术环》。这个直径一百二十尺的雕塑园位于北郊公园静僻的一角,是妮基贡献给加州的礼物,以表达她对这阳光之地的爱恋。她从加州的历史和传说里得到创作的灵感,把加州土生土长的植物种在雕塑园的外边,终其余生为这雕塑园创作,她的孙女,也是她多年的助手,在她死后两年完成了这个雕塑公园。