《世纪之末》(1994),
有色印刷(EKTACHROME),79 CM×55.7CM,
第十二样版,经由三位艺术家认证,署名且编号。
“通用概念”(General Idea)成立于1970年代初期,是一个加拿大艺术团体。他们通过艺术表演和雕塑来展现媚俗讽刺,其中最著名的作品之一为《世纪之末》(Fin de siècle):在用泡沫塑料做成的人造浮冰上展现了三只随波漂移的海豹绒毛玩具,这给他们的后继者带来了无穷无尽的灵感。
当冷风吹过时,我们不禁回想起一件历史艺术品和刚好成立于五十年前的一个艺术团体。2018秋,伦敦Maureen Paley画廊为纪念“通用概念”特地举办了一场展览,以优雅的姿态带给人们美好的回忆。我们提到的这幅作品不在此次展出之列,但它的特殊之处在于它能定期激发一代又一代的新生艺术家。如同流行音乐的金曲一样,变幻成不同封面的、反复的曲调,这对于一件用泡沫塑料板和三只海豹绒毛玩具组成的作品来说,是多么奇妙的一件事。
《P is for Poodle》(1983~1989),乙烯基,200cm×160cm。
1969年,三位男艺术家因在多伦多罗奇代尔学院地区的穿墙剧院中排演兰福德·威尔逊的剧作《Home free》而相识,并组成了“通用概念”这个团体。这三名男士_——Michael Tims(1946年6月18日出生于加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华市)、RonaldGabe(1945年4月23日出生于加拿大曼尼托巴省温尼伯市),以及Slobodan Saia-Levy(1944年1月28日出生于意大利帕尔马)——几乎刚一认识就住到了一起。尽管他们之前都各自创作过一些艺术或实验性作品,但在此之后,他们三人开始共同创作。他们主要运用“邮件艺术”的形式,并频繁活跃地参与加拿大的反文化庆祝晚会。他们精心准备了各种特别的晚会入场方式,因而为人们所熟知。他们的入场方式通常非常具有戏剧性,毕竟这三人是在剧院里相识相知的。1970年代初期,人们开始称他们为“通用概念”,并且认为这个名字是受到了“通用汽车”的影响,但Michael Tims解释说:“‘通用概念’是我们早期给一个项目起的名字,但不知道怎么回事,所有人都认为这就是我们团体的名字。”
不过,很快他们就给自己起了艺名:Michael Tims变成了 AABronson,Ron Gabe成为了Felix Partz, 而Slobodan Saia-Levy则成为了Jorge Zontal。他们早期的一件作品是以一场选美比赛的形式呈现出来的:1971年,他们以“‘通用概念’小姐选美大赛”组织者的名义,向16位北美艺术家寄去了表格、参赛规则以及一条栗色的裙子。每位艺术家需要穿着这条裙子拍摄并寄回8张照片。其中的13人对此做出了回应,最终Marcel Dot获得了冠军,并在安大略美术博物馆举行的庆祝晚会上进行了恰如其分的庆祝。此次选美比赛为他们的工作提供了一个框架结构,1984年,他们创建了一个“通用概念”小姐馆,不禁让人想到三位艺术家中的两位曾经学习过建筑专业。
《Baby Make 3》(1984~1989),
乙烯基,216.9cm×172.7cm。
在1970年代初期,“通用概念”开始投入另一项勇敢冒险,他们出版了杂志《FILE Megazine》(这是著名杂志《Life》的扭曲版本)。在1972年至1989年期间一共发布了26期刊物,这些刊物在今天看来仍非常有趣,并能引起共鸣。当时艺术界的大型画廊也纷纷自备杂志,从而无需经由无暇顾及自己画廊的评论家,或绕道无法受控的评估,便能推广自己的各种活动。《FILE Megazine》不仅推广了“通用概念”,还推出了完全虚构的艺术家,例如Brute博士或Peanut先生。事实上,它与安迪·沃霍尔于1969年推出并引领年轻前卫潮流的杂志《Interview》如出一辙,觊觎着光鲜亮丽的主流社会。“通用概念”的成员们说:“我们想出名,成为既有吸引力又有钱的人。这意味着我们想成为艺术家,而且我们知道,如果我们出了名并充满吸引力,我们就可以说自己已经成了艺术家,并且将一直都会是。我们从不认为自己必须创造了伟大的艺术作品才能成为伟大的艺术家。我们知道伟大的艺术不能带来魅力和名望。”
他们的合作一直持续了25年,直至1994年Ron Gabe和Slobodan Saia-Levy相继死于艾滋病——这中间仅相隔了4个月。从1980年代末起,他们的作品中就经常颠覆性地出现与这种疾病相关的内容。1987年,他们将美国画家罗伯特·印第安纳(RobertIndiana)的著名画作《LOVE》改编成了《AIDS》。更令人不安的是,这幅画作演变成了印刷品、标志以及宣传工具。这些作品目前正在伦敦Maureen Paley画廊展出。最让我们挂怀的那幅作品事实上已经是他们合作末期的作品之一—这件名为“世纪之末”的作品诞生于1990年。它最初在1992年至1993年间的同名巡回展览中展出,然后于1994年在巴黎现代美术馆由《Purple》杂志组织的“爱的冬天”(L'Hiver de l'amour)的联合展览中再次展出。
《AIDS Ring》(1993~1996),
纯银戒指,深色天鹅绒首饰盒,7cm×6cm×4.5cm。
这件不可思议的作品由300多块120cm×240cm的泡沫塑料构成,它们看似胡乱地叠加起来以营造出一种极地大浮冰的感觉。在这块大浮冰上,三位艺术家以独特的方式留下了最后的自画像:他们在白色的板上放上了三只海豹宝宝的绒毛玩具……这件尺寸巨大的作品参照了德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里希(CasparDavid Friedrich)1823-1824年的画作《冰封大海》(Das Eismeer,La Mer de glace),并且非常忠于原作所渲染的氛围,让人感受到大自然的无情和人类的渺小。在弗里德里希的作品中并没有出现人物或动物,而“通用概念”版本中的三只海豹宝宝则让人感到身处于自然历史博物馆的橱窗边,它还把人们不同的解读视野交织在一起。这些海豹的出现也许仅仅是为了让人们非常表象地关注到这些动物。当时,生态学家们试图向人们警示这些动物的生存环境并提出要保护它们,而加拿大政府则因为它们数量过剩而以经济鼓励的方式要人们消灭它们。在作品以疾病为背景的情况下,我们也可以把它看成是三位艺术家的肖像画,他们被抛弃在一块浮冰上随波漂流,在冷漠中直至消逝。他们就这个问题发表了自己的看法,Slobodan Saia-Levy声称:“‘拯救海豹'或‘拯救艾滋病儿童' 这样的理念更容易推广,因为他们比三个中老年同性恋者可爱得多。”
2003年,皮埃尔·休伊(Pierre Huyghe)在参加第七届里昂当代艺术双年展时,推出了《闪光远征,第二幕》(L'Expéditionscintillante, Acte II):这件作品几乎是对“通用概念”作品最表面化的演绎,艺术家在里昂当代艺术博物馆整一个楼层的广阔空间中把泡沫塑料板混乱地排列成类似浮冰的样子。
《Playing Doctor》(1992),乙烯基,226.7cm×160cm。
丽丽·雷诺-杜瓦(Lili Reynaud-Dewar)在布鲁塞尔的Clearing画廊举办了令人难忘的展览“Lady to fox”,她也对这件作品进行了演绎,同样由泡沫塑料板组成,随意堆积成海上浮冰的样子。
在以上两个例子中,三只绒毛海豹都不见了,但艺术家想要把“通用概念”的这个爆款作品打造成一个封面版本的想法完全一致:当看到休伊和雷诺-杜瓦这样截然不同的艺术家面对同一件作品会产生相同的痴迷时,人们怎能不想到那些伟大的流行音乐的命运呢?就两位艺术家而言,引用别人作品已经是非常罕见了,更不用说“直接复制”他人的作品了。事实上,在“通用概念”的《世纪之末》这幅作品中,某种东西可能达到了普遍和永恒的高度,纵然时代变迁、光阴流逝,仍能使人敬服。它有如此多的特点,如果我们仔细想一想的话,不禁会认同只有伟大的作品才能这样。
《Nightschool》(1989),乙烯基,225.4cm×160cm。