“朽者不朽”是吴昌硕对陈师曾的评价。吴昌硕是陈师曾老师辈的人物,他的评价,代表了当时的一种普遍认可。而梁启超更是称赞陈师曾为“中国现代美术第一人”。为什么对陈师曾这样的人物可称之为伟大和不朽呢?因为,陈师曾的地位,已经不仅仅局限于美术和美术史,而是整个文化界、思想界、教育界和社会界,涉及有关“美”和美术的本体问题。
陈师曾自画像
2016年11月,在中国美术馆展出的“朽者不朽:陈师曾诞辰一百四十周年纪念特展”委实将民国书画展掀起了一个高潮。展览的名称也很大气、悲壮:“朽者不朽”。“朽者不朽”是吴昌硕对陈师曾的评价。吴昌硕是陈师曾老师辈的人物,他的评价,代表了当时的一种普遍认可。而梁启超更是称赞陈师曾为“中国现代美术第一人”,并在为陈师曾致悼词中说得更具体生动:“师曾之死,其影响于中国艺术界者,殆甚于日本之大地震。地震之所损失,不过物质,而吾人之损失,乃为精神。”
陈师曾
“第一人”这样的称谓,在中国古代亦不乏,晚清民国时已普遍盛行。举凡有较高成就或造诣者,皆可称“第一”“无出其右者”“罕有其匹”“无人比肩”等等。需要说明的是,当时所说的“第一”“无出其右”“罕有其匹”,不过是夸饰而已,即使是用具体数字说明,也只是虚数,不必太过当真。不过,梁启超口中的“第一”,却是中肯的评价。以梁启超的严谨和声望,他是不可能将这样的高帽子随便往人身上戴的。
陈师曾《清茗梅花》
不论是吴昌硕的“不朽”,还是梁启超的“现代美术第一”“文化界的大地震”,基本都可以和伟大等同。只有不朽者才能伟大,只有伟大者才能不朽。所谓不朽,所谓伟大,一定是指推动历史进步的卓越领袖人物,一般人不具备这样的精神特质。因为,就文化而言,美术的功用相比于其他领域来说,仍然是相对较小的。换句话说,即使画得再好,再出色,也不能说就一定能推动历史的进步,不可能产生“文化的大地震”。中国的美术史,就内涵和境界而言,有与欧洲相媲美之处,但就精神的引领性及所达到的突破性和超越性而言,则无法与欧洲相比,因为,欧洲有伟大的文艺复兴,但中国没有。欧洲历史上能够诞生达芬奇、毕加索、梵高、米开朗琪罗、罗丹这样伟大的艺术家,但中国美术史上则很难有这样的人物。中国有伟大的美术与雕塑遗迹,但很难有西方那样伟大的美术家。中国美术史上的很多美术家,都可以称大师级的人物,在某个领域都有开创之功,引领之功,但还不宜称之为伟大。伟大者,精神之伟大也,人格之伟大也,非画技之伟大也。有人会说,举凡画史上的大家巨匠,谁没有精神?然,又未必然。精神固然有,但精神与精神之间也有高低之分。石涛、八大固然有高洁之精神,但石涛、八大之精神与陈师曾之伟岸精神与民族精神,非可以同日而语。石涛、八大者,确可为画史开一新画法或新画境,然就整体的精神人格而言,则与陈师曾又大异其趣。陈师曾是以思想引领美术史,石涛、八大是以画法或画风引领美术史。二者之间的精神差距,非可以道里计。所以,比较一般的美术家,自然不能用“伟大”和“不朽”,但不一般的美术家,也不能轻易用“伟大”和“不朽”。
为什么对陈师曾这样的人物可称之为伟大和不朽呢?因为,陈师曾的地位,已经不仅仅局限于美术和美术史,而是整个文化界、思想界、教育界和社会界,涉及有关“美”和美术的本体问题。他可以以他的一句话影响一个人或一个事件,他可以以他的一种号召引领社会或文化的改观,他可以以他的一种思想或言论引发社会的讨论或反思,他甚至可以以他的某一言论引领美或美术思潮的嬗变(这与他是否发表了多少言论没有必然联系)。在清末民初,仅就文化或美术层面而言,几乎只有康有为、梁启超才具备这样的影响力,除此之外便是陈师曾、姚华这样的人物。所以,梁启超将陈的逝世称之为“艺术界的大地震”一点不为过。梁启超是中国近代有名的怜惜人才之士,他对杰出人物的褒扬,绝非虚誉。而且,梁启超当时还花了七百金收购陈师曾的《北京风俗图》。可见,梁启超对陈师曾《北京风俗图》这一新画风的褒扬与肯定。
陈师曾《墨兰》
客观地说,陈师曾的绘画、篆刻、书法乃至诗文等,在当时不尽是第一,甚至未必都是一流,与之可相媲美者不乏其人,但他的《北京风俗图》却属例外。《北京风俗图》开创了一种新画风,陈师曾将北京市井生活融入文人画创作,为传统的文人画创作开辟了新路,这一画风,深刻影响了后来的齐白石、弘一法师和丰子恺等人。一九一二年,陈师曾在李叔同主办的《太平洋画报》上刊登简笔画,意味诙谐,深刻地影响了后来丰子恺等人的漫画创作,并被丰子恺称之为“中国漫画之始”,是中国漫画的拓荒者。可以说,《北京风俗图》是陈师曾美术创新及文人画思想最全面、最彻底的诠释。画面借鉴了西方现实主义表现方式,将北京市民之种种生计、普通民众生活和市井百态以全新的方式表现出来,赋予其最鲜明的时代特色,是开创中国现代现实人物画新风的伟大之作。
陈师曾《读画图》
梁启超对《北京风俗图》的赞赏是一种卓越的识见。有人会问,梁启超懂美术吗?梁启超在美术界有地位吗?梁启超说的就代表权威吗?如果放在今天,这确实是值得一说的问题,但是,如果放在过去,这本身不是一个值得疑问的问题。梁启超不是美术界人士,但是,他的影响力却是全方位的,是公认的思想领袖和百科全书式人物,他在当时文化和学术界的地位是首屈一指的。这已经是当时的基本共识,毋庸置疑。梁启超在当时文化界和思想界的领袖地位决定了他的概括和评价,本身就代表着一种权威。梁启超虽自称是美术上的外行,但这是他的自谦。实际上,梁启超对中国近代美术的影响,甚至大于陈师曾。他提出的“趣味主义”美术观、“以科学精神入美术创作”等,可以说代表着当时一种前沿的美术思潮,这一点与陈师曾有相会心处。
为什么说陈师曾的影响力是全方位的呢?我们所知道的,也许不过就是他画了一些画、刻了一些印、收藏了一些金石、写了几部著作、交了一些文化界朋友、提携了齐白石等人而已,怎么能说是全方位的影响?原因在于,陈师曾不仅画画,而且以他的美术和美术思想推动、改变和引领了世人的审美。陈师曾对文人画的总结是伟大的,他将市井风俗人物引入文人画,对传统文人画的改造是伟大的,他着重阐述文人画的精义在于以诗文入画、以金石入画、以书法入画是伟大的,他将一种世俗的美术趣味引入了渊深雅逸的传统文人画中,将西画的写实主义和抽象表现主义画风引入传统的文人画中,把对现实民生的关注注入到传统文人画中,并进行了深刻地改造,此正是其伟大之处。伟大者,一定是具有破釜沉舟、劈波斩浪、改造创新的精神和人格,并以此影响一个时代的思想。陈师曾在画坛的领袖地位,陈师曾的文化人格和影响力,获得了当时文化界的公认,甚至连一向与陈师曾观点相左的蔡元培,都不得不钦敬陈师曾人格的伟大。这个,不是仅仅用画得好不好来进行评判的。
陈师曾书画作品
陈师曾的不朽,是一种美术精神的不朽。二十世纪的中国画坛异彩纷呈,大师级人物辈出,但某种程度上说,陈师曾却自有其无可替代的地位。陈师曾在中国现代美术史上的地位,就相当于中国现代文学史上的鲁迅。这不仅仅缘于他的画有份量,而是他是中国传统文人画的总结者,又是中国现代美术精神的启蒙者和引领者之一,是当之无愧的精神领袖。美术大师可以有很多,但精神领袖却几乎是唯一的。我们需要傅抱石李可染,但更需要陈师曾。
陈师曾首先是文人、学问家、美术活动家和美术教育家,其次才是艺术家。作为当时的文化名流,陈师曾对中国绘画史尤其是清代绘画史的总结是开风气之先的,也就是说,在此之前几乎是没有过的(康有为曾有此心力,但卒未能如愿)。陈师曾的《中国绘画史》授课讲义在他去世后刊印出版,成为近代出版的中国绘画史的开山之作。全书共分三编:第一编上古史,分六章,叙述三代至隋的绘画;第二编中古史,分四章,叙述唐至元的绘画;第三编近世史,分两章,叙述明清两代绘画。全书梳理历代画史脉络、技法沿革、题材变迁以及重要的画派、画家等,内容提纲挈领,文字简明扼要,是一本极好的美术史普及读物。尽管全书只有四万字,但仅就这部书来说,已是不同于以往的画学著作。它的体例和精神,是一种新史学,而且是美术史的新史学,这和梁启超的“新史学”精神一脉相承。
陈师曾书画作品
并且,陈师曾有《中国画是进步的》《论文人画之价值》等在二十世纪占有重要地位的经典画论。《中国画是进步的》一文,针对当时一些人盲目崇拜西方艺术、全盘否定中国传统绘画的论调而作,引证大量历史事实,有论有据地摆明了自己的观点,为中国传统绘画的发展给予极大信心。
《论文人画之价值》一文言“文人画首贵精神,不贵形式,故形式有所欠缺而精神优美者,仍不失为文人画”,指出了传统绘画的要旨所在;在此文中,他总结文人画的四要素:“一为人品,二为学问,三为才情,四为思想,具此四者乃能完善。”此等论断至今仍极具现实意义,振聋发聩。此外,陈师曾还根据自己对绘画起源的研究和习画并教画的经验写成《绘画源于实用说》和《对于普通教授绘画科的意见》两文,对艺术教育具有一定的实用意义。这些作于二十世纪早期的论文在一个世纪之后,仍是当下高等院校美术教学的必读篇章。
陈师曾的文人画思想,比较具体地体现在他的画作中。
陈师曾四十七岁所作《佛手图》即为一证。此画简洁而不俗,书法题跋占据了极重要位置,“佛手”却偏置于下方。我们明显感觉到,这幅画的主题似乎是醉翁之意不在酒。事实上也正是如此。在这幅画的题跋中,他援引了龚自珍的《露华》,内容涉及佛教,读者在欣赏这幅画时,还获得了许多“题外之音”,这就是陈师曾想要的效果。再看看他四十一岁的一幅即兴之作《秋花奇石》,这幅画并非有多么出奇,关键是其题跋,可以说是一篇新的《兰亭序》,不妨抄录如下:
吾臂岂有鬼,林子慎勿惊。砉然笔落纸,若刀解牛声。石本无定形,初非刻意成。不用严矩矱,何须宽作程?急风扫窗牗,幻此山峥嵘。壮花肥且美,一一傍 石生。揖让为主宾,微物解人情。造适不及笑,尺地胜专城。我石不辞坚,我花不辟荣。持去挂粉壁,聊为洗朝酲。丙辰孟夏于余越园斋中为林君宰平作此画。时林 君为予牵纸。骤尔落笔,林君大惊愕。既成,乃知为石也。当时座客旁观,颇以为快。补缀杂卉两种,复题一诗博笑。朽道人恪记于槐堂。
陈师曾书画作品
陈师曾的文才于此可见一斑。这篇题跋的书法也非常精彩,融浓厚的书卷气与金石气于一体,结字大小错落,用笔轻重变化,墨色浓淡枯湿,浑然天成。
以上总总,都是陈师曾“朽者不朽”的种种注脚。
其实,就当时的实际地位而言,文人是远高于纯粹的艺术家的。但后来的情况逐渐发生了变化,像吴昌硕、齐白石、张大千这样的艺术家,地位却远高于陈师曾,这不能不说是一种变异(吴昌硕、齐白石、张大千虽也写得不错的诗文,但他们在诗文和学问上的影响力,就当时来看,还不能说是第一流的,而陈的学问和文章,在当时则属于第一流)。
今日之美术界,也许已很难诞生陈师曾这样学问、艺术、人格皆一流的领袖人物,但是,今日中国民族美术精神之阐扬,却迫切需要“陈师曾”的出现。