一般来说,艺术家猜不透自己作品的身后事,“我心向明月,奈何照沟渠”的事比比皆是。
安格尔是否想到,他的《泉》成了大浴场的最爱?安格尔的老师大卫又是否想到,他的《雷卡米耶夫人像》成了家具店的宠儿?
《雷卡米耶夫人像》 ,雅克·路易·大卫创作于1799年,藏于卢浮宫
考究一些的品牌家具展厅,欧式贵妃榻旁边的墙上多半会挂着一幅《雷卡米耶夫人像》。这恐怕是人类在贵妃榻上所能拗出的最优雅造型了。榻上妇人身着白色束胸长裙,亚麻色鬈发挽在脑后,体态丰腴,眼神明亮,鼻梁挺拔,表情安详,一种静谧之美铺展在画面上,她俨然就是古罗马的维斯塔女祭司。
当然,设身处地想一想,如此使用这件家具并不科学。对雷卡米耶夫人而言,她在贵妃榻上摆的甫士——左侧手肘支撑靠枕,半个臀部承受重心,还扭头回望,在力学上属于最脆弱的平衡。关键是,她每天必须花几个小时做这个动作,日复一日,为时数月。
显然这是一个很考验定力的工作,因为大卫对静态构图有近乎变态的痴迷。很遗憾,雷卡米耶夫人是一朵招蜂引蝶的花。而大卫为她作画的那一年她23岁,一朵花绽放的年岁。她的绰号是沙龙女王,让习惯穿梭于各个场子的女人来为大卫做模特儿,无异于找一个纵火犯来当弹药库的看守。所以,两人的决裂如同那一声爆炸,预料中地到来了,导火索是关于雷卡米耶头发的颜色。如前所述,画中的雷卡米耶有一头亚麻色的鬈发,而生活中的雷卡米耶有一头黑色的鬈发。施工方未按设计图执行,委托方撕毁合同,到此为止!人们今日看到的《雷卡米耶夫人像》 ,就是一栋艺术史上的烂尾楼。画面上除了一人一榻一灯架之外,别无他物。大片留白,时刻在启发着人们的想象。
公允论之,朱丽叶·雷卡米耶不是一个合格的模特儿,却是一堆优质的想象素材——她太具有话题性了。还是从她那不知是幸还是不幸的婚姻说起吧。
《雷卡米耶夫人像》创作于1799年,而雷卡米耶成为夫人的那一年是1791年。那一年她15岁,她嫁的人,银行家杰克·雷卡米耶先生比她大27岁,一个介于父女与祖孙之间的年龄差。于是,怀疑便接踵而至。为何雷卡米耶夫妇婚后数年没有生育?究竟是雷卡米耶夫妇生理有缺陷还是其他原因?
谜团在充满八卦精神的怀疑中,找到了一种据说很可信的解读:原来雷卡米耶先生是雷卡米耶夫人母亲的情人,所以先生很可能是夫人的亲生父亲!
父女岂可成婚?很快,有了新一轮的解读:年迈的雷卡米耶先生之所以顶着娶自己女儿的恶名,是为了确保自己财产由有血缘关系的人继承。一切明了。雷卡米耶夫妇(父女)只有乱伦之名,没有乱伦之实,雷卡米耶夫人婚后多年一直是个处女。由于这一条,《雷卡米耶夫人像》另一道密码便也宣告破解。大卫为何要把雷卡米耶夫人画成维斯塔祭司?因为这个形象在古罗马就是处女的意思,而且是享有特权的处女,特权之一就是“不生育亦能获得继承权”。
想象的尽头,是大卫用画笔描出的一个鬼脸。有趣的是,这幅未完成的暗含讥讽的画居然被认为是大卫最好的肖像作品。
画本身的故事在1799年打住了。不过,画中人的故事才刚刚展开。毕竟,那一年雷卡米耶才23岁,是一朵绽放的花,而且这朵花很有可能还是处女。必然逻辑是,她身边始终有一群蜂与蝶,其中包括:拿破仑的三弟吕西安、普鲁士王子奥古斯都、自由主义的奠基人贡斯当、法兰西一代将星莫罗、大卫学生热拉尔(他不折不扣遵照雷卡米耶的旨意为女神画了另一幅肖像)等等,雷卡米耶夫人差不多集齐了法国大革命时代所有的邮票。可笑之处在于,对于一众追求者,雷卡米耶只是在集邮,却从没投入过(至少没全部)真情,因为她从未遇到过真爱。
悲伤的境遇一直到雷卡米耶41岁才告终止。那是1817年,雷卡米耶在她的追求者贡斯当的情妇斯塔尔夫人的家庭晚会上,宿命般地遇到了风流才子夏多布里昂。总是在集邮的人,从此成了粘在夏多布里昂身上的邮票。
总体而言,雷卡米耶与夏多布里昂的爱情配得上“海枯石烂”一词,很多当代青春片里才有的矫情而油腻的情节,真实地发生在这对中年相识的男女身上,一直到他们老去。雷卡米耶比夏多布里昂多活了一年,据说她弥留之际手里还攥着夏多布里昂的一缕头发。
这缕头发,是维斯塔女祭司所能继承的最宝贵的财产。