丁亚雷南京艺术学院教师,中央美术学院博士。
照相机发明之后,绘画该向哪里去,一直是困扰画家和理论家的一个课题。有人说,有了照相机,绘画就死了。有人说,绘画永远不会消亡。到底该怎么看这个问题呢?
一、绘画死了
首先,我们不可否认,在照相术出现之后,绘画的很多功能确实被取代了。比如,从西方绘画的角度看,绘画曾经留像的功能,今天几乎已经完全被剥离掉了。
在过去,我们只能靠绘画留下我们自己的形象。写实性绘画基本上可以看作是一种非常具有实用价值的绘画方式。帝王将相,有钱人家,也包括后来的新兴中 产阶级,都会请画家给自己画上一两张肖像挂在家里。我记得,过去在农村,拍照片还是很贵的事。有些老人在世的时候,舍不得拍照片,去世的时候一张照片也没 有,家人往往会请村里或镇上的画工给老人画个图像,挂在家里作纪念。我小时候记忆里的这些肖像画,都挺吓人的。
除了留像,绘画在过去还有信息传播的作用。教堂里、寺庙里的那些壁画,很多都是经文变相。对不识字的人来说,这些绘画更方便他们理解宗教的教义和主 张。还有比如以前的电影院会有画海报的画工,把电影里的精彩镜头画出来贴在电影院的大门口,起到广告宣传的作用。现在,即使再大的画面,利用电脑和印刷喷 绘技术都能够方便快捷高质量的制作出来了。
从实用功能的角度来讲,绘画其实已经非常地虚弱。它的很多功能都没有了,你再想去挽回它也基本上是不太可能的,也不太现实。这样说来,绘画确实已经死了。所以,我看到今天很多画家画出很写实的肖像画,都会感到有点害怕。它总是会让我想起小时候在农村看到的那些死人像。
丁亚雷画作
二、绘画活着
几年前,我有了自己的孩子。在她还不会走路也不会说话的时候,我发现,她竟然会“画画”。她只要能抓到一支笔,她总会在墙上,在纸上,在任何物体上 涂呀、抹呀,然后对着自己的“作品”非常的开心、愉悦。这时我知道,绘画其实并没有死去。而且,它可能永远也不会死去。只要人还在这个星球上存在,它就永 远不会死。因为绘画,其实只是人的一种本能。
最早的洞穴人,很早就开始在石壁上涂涂抹抹。或许最早只是自己沾着泥土,留在石壁上一个手掌印。但那些人类祖先已经知道,自己不再是等 同于豺狼虎豹,自己是一种异样的生命存在,自己是人。从此以后,人类开始走上智慧生产和价值确认之路。对,绘画其实就是人类智慧生产的激发器和价值镜鉴。 孩子在涂鸦过程中获得愉悦感和自我价值的确认,正是我们祖先曾经获得过的。绘画是我们身上永存的文化基因。
我们知道,在照相机、坦克车、降落伞、闹钟、微波炉、飞机、大炮等等,这些现代科技产物还没有制造出来之前的一两百年,达芬奇已经在他的草稿纸上画 了出来。美术学院本来也应该位于人类知识系统的前列,为人类的生产创造培养如同达芬奇那样的具有想象力的最强大脑。这是绘画和美术学院的原有之意和终极使 命。遗憾的是,我们今天的美术学院并没有承担这样的使命。他们仍然在教学生画着死人的肖像,他们快要把绘画搞死了。 文/丁亚雷