我们都一样。图片来源:KEYSTONE VIA GETTY IMAGES
美术馆这地方,怪吓人的。
四周白墙林立,脚下是毫无感情的水泥地,大多数美术馆看起来就是个精美至极的大方块。鼓起勇气闯入这片秘密领地的人,必须得先过前台这一关。你瞧,工作人员舒舒服服地坐在那儿,面前那张桌子大得吓人。无论你躲在哪儿,也绝对逃不过他的火眼金睛。进去后,你还得多加留意,别在这片雕塑与画作的世界里迷失了方向。“请勿触碰,”你要在内心这样呐喊着,一丝伸手的念头都不要有。
整座美术馆都让我们焦虑难安。我们不知道自己看起来是不是足够酷,说话有没有头脑,究竟适不适合待在这里。但其实,这些担忧纯粹是我们的个人臆想。美术馆通常免费对外开放,工作人员熟知艺术史,态度和蔼友善。这里需要你来强化他们与艺术市场的关联,需要你前来勾搭艺术家,并肆意分享自拍。美术馆需要你。
下面列出了逛美术馆时常见的11个症状,以及能够让你冷静下来的思路。
1.你担心是否需要缴纳门票、预约时间。
几乎所有美术馆都是免费对外开放的。
确实有些美术馆要求提前预约,但可不是所有都这样。你大可打开谷歌确定附近美术馆的开放时间。例如,纽约著名的高古轩画廊(Gagosian Gallery)是周二至周六早上10点至下午6点开放,无需预约。要是你在艺术展开幕当晚待在那儿,推迟关门的美术馆可能还会给你送上美酒一杯呢。
(中国美术馆:实行免费不免票,采用现场领票、网上预约、团体电话预约三种方式,开放时间为9:00—17:00。周一闭馆。)
(尤伦斯艺术中心:门票10元,开放时间为10:00-19:00,周一闭馆。)
2.你害怕前台的工作人员。
这种恐惧是人之常情。他们或许待你不周,对未经预约的你看也不看一眼。但别被他们唬住了。只要你离开他们的视线,他们立马就会忘了你的模样。
不过,要是你能鼓起勇气,问他们一两个问题也无妨。很多工作人员都是艺术史的毕业生,他们对正在展出的艺术品略知一二。尽管他们忙忙碌碌、琐事缠身,但如果你真的需要帮助,他们也不会把你怎么样。
本文作者在美术馆欣赏草间弥生作品。图片来源:ANDREW TOTH VIA GETTY IMAGES
3.你为自己的衣着绞尽脑汁。
别这样。就算你穿一身运动服来,也没人会在意。美术馆对衣着并无要求。即便是在艺术展开幕式当晚,也见不到多少身着正装之人。如果这套衣服你穿着舒适,但又不知道穿去哪里,那就穿来美术馆吧。其实,普普通通的衣服就行了。
4.你很害羞,不敢开口。
回去看第二条。前台有不少宣传单,艺术家与作品的相关介绍应有尽有,拿一张就是了。
5.你不想老是盯着文字,所以干脆不看。
美术馆与博物馆不同,作品旁一般都没有相关简介,但都标有对应的名称。只要你注意个人举止,就算盯着看也没人会说闲话,瞥一眼价格也不成问题。
6.你计算着站在每幅作品面前的时间,以免自己走得太快。
美术馆一般都不大,作品数量有限,彼此之间都隔着一段距离。有时候5分钟足以让你在馆内逛一圈。据洛杉矶盖蒂博物馆(Getty museum)统计,观众平均只在一幅作品前面驻足观赏30秒。这下你该放心了吧?
7.你有意踮着脚走,不想让声音传到他人的耳朵里。
美术馆的构造相当于一个回响室,想要别人听不到是不可能的。挺直腰板好好走路吧,猫着腰溜出去看起来和梦游一样滑稽,而且别人一样能看见。注意:如果你穿着高跟鞋,走起路来的确会咔嗒响。但是,谁又会真的介意呢?
我们就是这些空白的画布。图片来源:GRANT FAINT VIA GETTY IMAGES
8.你觉得至少应该表现出一丝购买作品的兴趣。
呵呵哒。有时候我们都忘了它们都在待售,有时候一想起来就浑身充满压力,总想让自己看起来像个收藏家。
听着,你眼前这幅作品你可能买得起,也可能买不起。如果你没有那个能力,只是想观赏艺术,那也没人会期待你真的掏出腰包。
9.你想翻一翻画集,但又没敢伸手。
要翻就翻!美术馆前方的书架就像一个迷你的礼品店,在那儿你能细细品味艺术家的其他作品,也可以浏览一番艺术家的名册。
10.你不知道怎么才能不引起注意地离开美术馆。
第一步:看看出口在哪儿。第二步:走出去。你没必要在离开时向工作人员致意,虽然你也可以那样做,但这真的不是非做不可。
11.无论如何,你都觉得有人想把你赶出去。
放心吧,只要注意行为举止,不触碰艺术品,不发出噪音,没人会赶你出去。