王文英
最近心中总是飘着一个词儿——“一心”。“一心”在辞典中释意为“专心”,也就是心无旁骛、专心致志的意思。叶圣陶说弘一法师“一心持律,一心念佛”。半生修净土、研戒律的“弘一法师”,是对“一心”最好的注解。
虽然一直执念于“一心”,却一直放不下许多,不是经不起诱惑,也不是没有宗教的虔诚,而是没有足够的胆量去“一心”,说穿了,是没有自信。
说到“一心”,总会想到一个人,那个几乎半生只做了一件事的怀仁和尚,集王羲之的书法,为了一本佛经。这个故事发生在一千多年前的唐朝初年。故事很老了, 故事的主人公后人知道的也不多,只知道他住在长安的弘福寺,擅长王羲之书法,相传是王羲之的后人。不过,我们可以设想一下,如果当时的他只是个默默无闻的 和尚,对王羲之书法的研究不是高人一筹,当年那个由当朝皇帝、皇太子写序、印度取经归来的高僧玄奘法师翻译经文的《大唐三藏圣教序》立碑上石,这么重要的 佛事也不会落在他身上。
《大唐三藏圣教序》虽然是佛家著作,但学习书法的人没有不熟悉它的,它还有一个名字《怀仁集王书大唐三藏圣教序》,洋洋两千多字,全凭流传的王羲之书法集字而成。
这样一个佛教盛事,如何不找当朝的大书法家来写,非要集王羲之的字,这听起来多少有些不靠谱。不要说仙逝了二百多年的王羲之,书法作品还能找到多少,单说 这两千多个字,找、拼起来哪有那么容易,何况那个年代没有现在的数字影印缩放技术。再说,零散的字凑成一篇,还要浑然一体,毕竟书法作品是要讲求章法的。
原来当朝的万岁爷唐太宗酷爱王羲之的书法,不仅自己学习,还要求臣子们也学习。这么一个佛家盛事,如果选用王羲之的书法立碑,皇上高兴,子民也开心,皆大 欢喜的事,何乐而不为。这个光荣而又艰巨的任务交给了怀仁和尚,而怀仁真的就不负重望圆满地完成了任务,开创了唐代集“王”书的风气,也开了书法史集字的先河。
这是一个怎样的任务?可以说,这是一个浩大的工程,只不过它是一个人的工程。《圣教序》不仅字数多,而且字多有重复,有的甚至重复多遍。要避免雷同,又要 照顾章法,工作之浩繁,是常人根本就无法想象的。现在影印技术的发达,购物的便捷,让学习书法的人分分钟就可以拿到一本印制精良的《怀仁集王书大唐三藏圣 教序》,而怀仁为此却耗费了整整25年的光阴。
25个春秋,怀仁一心搜集整理“王”书集字《圣教序》,在油灯、刀剪、糨糊的年代,全靠一双手,还有不一般的毅力。试想,如果没有足够的自信,怎么能够揽下这么艰巨的任务,如果不是“一心”,又怎么能够顺利完成。
据说人们看了怀仁集字《圣教序》全文以后,没有不为之震撼的,简直就是巧夺天工,浑然天成。可能连怀仁自己也没有想到,他集“王”书的《圣教序》堪称一部 王羲之行书字典,因为它基本囊括了王羲之行书的字迹,为后人学习和研究王羲之书法提供了方便,时至今日,研习行书之人,大多选择它来做范本。
一个人一生能做好一件事情,是很不容易的,要把一件事做到最好,就更不容易,就像怀仁和尚。常常感叹昔时那些民间寂寂无闻的手艺人,能把手艺练就得炉火纯青,是怎样的“一心”笃定,才能日复一日,年复一年地重复着一件事情,终其一生把它做到最好。
然而,今日之人却越来越难“一心”,虽然许多人每天都在微信、微博里传递种种的“心灵鸡汤”,却依旧的忙三忙四,心猿意马。活在互联网时代,信息多到爆炸,欲望过剩,选择过多,手下的活计自然难经得起岁月的淘洗和打磨。
常常地想,今天的人还能享用前人留下来的那么多灿烂的文明,还有那么多文化的、艺术的、建筑的老物件,可供我们欣赏学习,而我们的后人呢,他们还有没有这 样的福气?当我们老去,留在身后的是些什么?在我们手中还能不能出现那种经得起岁月,经得住细心打量、慢慢品味的东西。“一心”,一生做好一件事的人就像 濒临绝迹的物种,留在记忆里的似乎也都是前尘往事。但是,还是有那么一些人,静静地守着自己的一方天地,认真地在做事。
曾经读过一篇文章说到台湾的一对父子,每天快乐地经营着一个红豆饼摊,认真做饼,笑脸迎客。做父亲的没有想过儿子应该到饼摊外的世界走走看看,做儿子的也 没有想过离开这个盈米的饼摊,就这样日日快乐地做饼卖饼。其实,每天饼摊前长长的队伍,翘首望着饼锅唯恐买不到的顾客就是他们存在的价值。
台湾导演侯孝贤用7年的时间,慢火温炖电影《刺客聂隐娘》,一出深闺便引四方侧目,口碑爆棚,戛纳斩奖。
写诗的晏园先生早已是名冠南北的书法家了,公务之外却天天闭门三四个小时临帖,魏晋唐宋元的经典碑帖临了个遍,而且往往上百通。令人惊讶的是风格迥异的楷 书、魏碑他都临得惟妙惟肖,居然还难为自己大字写成小字,小字写成大字。每日用毛笔写日记、抄书,只要写字,他手中执的一定是毛笔,在当今书法界执念如此 的,我不知道还能不能找到第二个人,就是旧时的书法家这样遍学诸家的也不多。
这个夏天来临的时候,终于给自己做了一个决定:一心做自己喜欢的事情。而当放下许多,忽然发现身边还是有“一心”的“同志”,再看这个世界似乎也不那么匆忙,也不那么拥挤。
(作者为书画家)