当代中国都市中的奇葩建筑

时间 : 03-10 投稿人 : 小遐点击 : 次

唐克扬

我和一位建筑师朋友每次走过北京北四环，他都会诡异地问：“你知道鸟巢西边的那幢建筑物叫什么名字？”“盘古大观？”“No，天——使大厦……”

生怕听者不解其义，他比一个手势：“因为它是天上掉下来的一坨Shi……”

惨遭这种比喻的地标建筑可能不是一两幢。其实，它们的设计者并不是弱智，就拿常被调侃的这座天使大厦的设计者李祖原来说，他是普林斯顿大学的高材生，台北有名的“101”的设计者。尽管北四环边上那幢大名鼎鼎的建筑物看起来确实有些怪异，得到这么一个诨名也稍微“杯具”了些。同样“杯具”的还有CCTV的新办公大楼“大裤衩”，被比喻成“水蒸蛋”的国家大剧院……相形之下，这些仅仅是有个绰号的建筑物还算是徘徊在“奇葩”建筑的边缘——毕竟“盘古大观”的大部分体积还是方方正正的，只是上面顶了个设计者说是“祥云”的造型，毕竟CCTV只是扭了个麻花而大剧院还是个纯净的几何形……相形之下，被网友拿来深度吐槽的某些“奇葩”建筑，才是有点挑战人们对于建筑的一般概念，比如把摩天大楼造成外圆内方形状的沈阳“铜钱大厦”，“双手合十”的新法门寺(也是李祖原的杰作)，以及像一架钢琴的“钢琴楼”……整个就是福禄寿三星造型的天子大酒店是“奇葩”建筑公认的极致，从外表，人们完全看不出它是一幢建筑物，住客身在其中就仿佛是从一座巨大的迪士尼乐园雕塑里探出头来。

在当代中国的情境里，可以说，我们确实生活在一个“奇葩”建筑的世界里。

公允地想一想，这些被叫做“奇葩”的建筑其实是通俗媒体的宠儿，大家嘲笑归嘲笑，如果去除了某些政府项目中隐含的社会公平议题，把它们纯粹作为一个谈论的对象时，普通人未必那么讨厌“奇葩”(相反，没有了它们人们就少了很多“欢乐吐槽”的对象)。与“奇葩”建筑势不两立的，往往是铁杆设计范儿，学院出身的建筑师和一些有着建筑阅历的文化人。

建筑师和文化人讨厌这些“奇葩”建筑，往往有着一般人所不太在意，也不太了解的一些原因。或许因为长期形成的观念，20世纪以来的建筑师是极端讨厌“象形”的，像个铜钱，像架钢琴……看上去不可能是很高品味的设计。

事实证明，大多数“结构坦诚”的现代主义建筑是大势所趋，它们与其说是竭力避免了“奇葩”的外表，不如说是一个符合经济规律的、便宜的外表。

由于现代主义建筑对于普通人的意义(想像一下我们城市鸽子笼一般的楼盘)，极度“奇葩”到上电视的建筑在城市中毕竟还是少数的，难得有经过经意设计的“奇葩”，相反，多的是那种争奇斗艳、乱哄哄的乡村迪士尼乐园式的“奇葩”，或者说，因为难以想像的无序造成的极度混乱，它们大多数因为缺乏足够的“亮点”，也许还不到在社交媒体上疯传的程度，但是想想那些让人一抬脚就摔一个跟头的地面和楼梯，进去找不着北的公共建筑，走得吐血的机场和火车站……它们为我们这一地鸡毛的日子带来的灾难，其实要远远多于城市里偶然闪现的高大上的“奇葩”，实际功能的缺失和短板，比看上去使人哑然失笑要致命得多。

问题是，尽管有那些清教徒式的嫌弃，有乌托邦的美好理想召唤着效果图上一座座未来世界般的城市，“奇葩”是否可以真正从我们的生活中完全去除？

“奇葩”又是否完全是负面的东西？或者说，哪些才是比“奇葩”对我们更加紧要的城市和建筑的痼疾？

如果有谁打心眼儿里不嫌弃纷乱的现实，并且在“奇葩”绽放的土壤里乐在其中，“大裤衩”的设计者荷兰建筑师雷姆·库哈斯可能是不多的几位之一。在他看来，奇葩不要紧，但如果它足够“奇”，就可以从一味只是有害的毒药变成去火排毒的补药。

在很多中国的主题公园城市中，确实，并没出现任何使得舞台布景生动起来的东西，此处缺失的也就是“奇想的技术”——就像库哈斯曾经描写的早期的纽约，在那里的康尼岛上，纸板搭就的“奇葩”建筑营造了各种幻境演出，“奇想的技术”曾经为这座世界都市的上升期贡献了无限的声名和魅力。

中国各地“奇葩”建筑的失败最显而易见的原因，就是相对于它们不起眼的规模可怜的质量而言，城市的马路实在是太宽阔了一些。单薄的建筑和几乎空白的“林荫道”并置，意味着纸板搭起的“现实”要无情地在太阳下暴晒，或是在冬季的狂风中接受考验，要安心地享受“奇葩”的喜剧，那样高或低的温度在公共空间缺失的城市会是个很大的问题。仔细端详“奇葩”组成的城市你还会发现，今天中国城市里的新建筑不管是“正角”还是“反派”，它们往往都是和城市脱离开的，由此造成的失衡的建筑尺度，只是被聚焦于“奇葩”自身的照片效果掩盖了。为了不穿帮，天子大酒店的大多数房间都不能有直接开向街道的窗户，而“天使”需要离开地面相当的距离。

大多数中国造城运动的领导者都将城市看成是“生蛋鸡”(甚至是即存即用的“取款机”)，而不是拉动生活的“传动带”。犹如库哈斯所评论的那样，那意味着手拿算盘的会计师对于白日梦的优势围剿，在观众心满意足之前，这样的城市就已经耗尽了能源，既不高雅也不真正好玩。在北京因为“大裤衩”焦头烂额的库哈斯并无横扫“奇葩”的洁癖，他清楚地看到那是“真实的虚假”和“虚假的真实”之间的区别：前一种或许低俗但热力四射，后一种的高大上毫无生机，却同样是纸板糊成的——他宁愿要嬉笑怒骂的前者也不要装腔作势的后者。在他看来，让“伟大的盖茨比”们心跳不已的资本主义上升阶段的城市，最有魅力的地方并不是虚情假意的矫饰，而是真材实料的庸俗。这种“奇葩”的尊贵不是因为真正的尊贵，而是它友情出演的卖力程度。

“奇葩建筑”在今天的集大成者其实是横店影视城——但中国城市缺乏的往往是“奇想的技术”，也就是点亮各种奇葩使它们成为奇观的关键专利。在二十世纪初的纽约，这些专利早在摩天楼拔起之前就臻于成熟了：不会摔死人的安全电梯，本用来快速建造铁路和大桥的钢结构技术，完善而繁忙的交通系统和井然有序的商业管理。而各种死气沉沉的山寨倒过来暴露了中国城市的软肋，它们满头大汗cosplay的对象只能是宫廷剧目，是城管驱赶小贩的“尊贵”，而无法是现实所不及的，成熟而放肆的资本主义文明。

大多数中国的“奇葩”建筑其实并不是三流货色或是特意搞笑的产品，相反，它们是市长们真心诚意树立起来的英雄式的城市地标——这个事实听起来比“奇葩”建筑本身更像一个笑话。它一而再、再而三地抄袭了错误的原型，是一种高大上的计划经济对似乎同样高大上的资本市场的误读，东方专制对商业暴政的误读。

库哈斯对于现代主义的恶搞或许是一种爱恨交织的过犹不及。只不过，他没有看到或有意忽略的，是中国的“奇葩之城”并不严格是如他所想的新型“自动城市”，人们只能远远地旁观“奇葩”的发生而不总能深入其中，在真实的，空空荡荡的奇葩城市中，戴着白手套的山寨米老鼠并不能轻易创造人气的神话。(作者系策展人)

标签美术资料美术科普美术评论美术常识

上一篇：2015我们再看书画市场下一篇：是什么让山寨书画院泛滥[图文]

民间书画收藏理念在悄然改变[图文]

如今，上海的民间书画收藏市场正日渐兴盛，书画收藏理念也在悄然发生改变。一群素昧平生的上海书画爱好者，因书画收藏而相识并成立了九昊栈雅集。这是上海首个自发成立的当代海派国画民间收藏组织。“三八节‘临近，各种美术馆、艺术机构里的女画家专题展不少，此次九昊栈推出的展览，特色之一也在于作品都是经过藏家真金白银“投票”检验过的。记者来到九昊栈寻访，这座独立的院落面积虽然不大，但每面墙上琳琅满目，一眼望...
795 艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点
第十二届“鸿儒杯”海峡两岸书画大赛初赛第一名郑术焱作品赏析[图文]

郑术焱，女，汉族，河北滦州人。 1986.8—1997.7 滦县榛子镇中学政治历史美术教师1997.8—2000.7 滦州镇教育办中小学教研员2000.8—2002.7 滦州镇张坎小学书记兼校长2002.8—2015.7 滦县第二实验小学书记兼校长2015.8—至今滦州市第三实验小学书记兼校长“一个人，带动一个团队，影响一所学校，温暖一群学生”。这是给一位滦州市道德模范的颁奖...
314 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
【工艺美术大师】王笃芳：黄杨木雕一百单八将（一）三十六天罡星

王笃芳浙江乐清人，一九四七年出生于黃杨木雕世家，中国工艺美术大师，高级工艺美术师，联合国教科文组织民间工艺美术大师，中国文联、授予中国民间文化杰出传承人，中国十大民间艺术家，浙江省文化厅授予浙江省民间艺术家；浙江省非遗传承人，享受国务院政府特殊津贴。2010年被聘为中国艺术研究院工艺美术研究所研究员。从事黄杨木雕创作至今己有59年，期间当过兵，当过钳工，上过大学，1968年年曾在浙江美术学院...
1933 艺术市场美术理论美术学术美术知识
把抽象融入中国的水墨写意中[图文]

张卫沉浮系列彩墨纸本68×68cm×42012年传统水墨画，向以抒情写意为特点。以书法艺术为基础的文人画，在“情动形言，取会风骚之致”的写意中，追求诗一样的境界。此种水墨样式，自宋以降，至明清、近代，久盛不衰，成为画坛之主流。然而，随着绘画事业的不断发展以及中西文化交流的加深，我国传统文人画的一统格局被逐渐打破，在与外来文化碰撞、融合中，那种...
238 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
何加林：在两宋绘画中学什么

【南宋】夏圭雪堂客话图绢本墨笔 28.2cm×29.5cm 故宫博物院藏两宋绘画以山水画居多。就山水画而言，本应当划定在五代荆、关、董、巨之后的北宋、南宋时期，但在教学中，我们习惯于将董源、巨然放到宋画临摹系统中进行学习，因此，将五代山水画暂且纳入宋画的学习范畴，是对它们时间相近且前后相互关联而达成的约定俗成。这一范围的划定，为中国山水画在基础教学阶段提供了一个十分完整的单元模块，为后续元...
926 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
建造师：巴黎需要改变何不从高度开始[图文]

巴黎十六区福煦大街改造计划的效果图法国建筑师约翰- 克利斯朵夫·马松（Jean-Christophe Masson）近日来到上海，以“传承”为题带来演讲。这位带着法式幽默的建筑师有着锐意改造城市样貌的“勃勃野心”，却也脚踏实地地研究环境肌理、协调政策与施工，他对《东方早报·艺术评论》表示，建筑创造的不仅是与众不同的空间，更是一种与人相关的生活。陈诗悦现任的巴黎市长阿娜·伊达尔戈在2014年竞...
618 美术资料美术科普美术评论美术常识
资金少介入迟价太高收藏还能怎么玩[图文]

利平说收藏对于收藏有几种似是而非的说法与顾虑，比较普遍又看似非常有说服力的：一是认为非要有充裕的资金才能玩收藏；一是认为收藏被玩了那么多年，现在介入已太迟；一是认为艺术品市场赝品泛滥，收藏艺术品只有贵的才是对的……真的如此吗？结合自身这些年来在收藏上一路的摸爬滚打，不妨说说自己的一孔之见：其一，收藏是一种爱好与习惯，资金多有多的玩法，少有少的选择，没资金并不等于不能玩收藏。曾经有一个游戏叫...
794 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
古旧家具收藏门槛低市场潜力大[图文]

一件奶奶的陪嫁柜子如今价值88万元、一张毫不起眼的饭桌市场价值近十万元……搬家时，如果家中有古旧家具千万不要随意丢弃，说不定是先辈们留下的名贵宝物。经过多年的市场运作，古旧家具已经成为投资理财热门领域之一。无论是极其珍贵的红木、还是一般的杂木，只要有一定的年限和工艺水平，就会有价值。业内人士坦言，收藏和投资古旧家具门槛低、易辨别，不需要高深专业知识，因而吸引了不少人加入其中。案例：卖了祖母的...
607 美术资料美术科普美术观点艺术评论
吴冠中：被“线”串起的艺术人生[图文]

逍遥游 1997年吴冠中 145×368厘米纸本水墨设色中国美术馆藏“野草”般的生命状态“如作品中绝无抽象、不写意，那便成了放不上天空的风筝。但当作品完全断绝了物象与人情的联系，风筝便断了线。我探求不断线的风筝！”36年前，吴冠中在《文艺研究》上发表的创作笔记《风筝不断线》成为“风筝不断线——纪念吴冠中诞辰一百周年作品展”的主题。这只“风筝”在飞了数十年后，愈发显示出它超越时代的价值。...
335 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
2023年度书画焦点人物——曲直[图文]

【艺术简历】曲直，1968年出生，山东莱州人。1987年参军，先后毕业于解放军艺术学院美术系，中国艺术研究院俄罗斯著名美术家研究生班。北京军区政治部文艺创作室专职美术创作员，中国美术家协会会员，国家高级美术师。作品入选第八届、第十届、第十二届全国美术作品展；美国旧金山艺术沙龙展；中国香港回归特邀艺术顾问油画作品展；建军70周年全军美展；建党80周年全国美展；纪念毛泽东同志《讲话》发表60周年全...
842 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
在苏博看清代藏家的传家与精神[图文]

苏州博物馆展览现场2017年12月16日，苏州博物馆“清代苏州藏家”系列学术特展之二“梅景传家——清代苏州吴氏的收藏”开幕。这也是继“吴门四家”和“顾氏过云楼收藏展”后推出的又一大展。此次展览将分前后两期，汇集来自故宫博物院、中国国家图书馆、上海博物馆以及加拿大、美国相关文博机构的吴大澂、吴湖帆祖孙所藏青铜器、玉器、书画、古籍、碑帖、文房精品130件文物。策展人李军表示，展览前期展品侧重吴大...
1898 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
笔下如行云-退休人民警察苏埃才的书法艺术探索之路[图文]

埃尘缭绕，心静如止水。才思散发，笔下如行云。苏埃才，男、汉族，1948年9月出生，今年76岁，大学文化，共产党员。现住鄂尔多斯市伊金霍洛旗阿腾席热镇。1971年参加公安工作以来先后任杭锦旗公安局公安特派员、治安股长、刑警队长、副局长、局长等职，在担任杭锦旗公安局局长、党委书记期间坚持打击犯罪和为民服务双管齐下，在党委政府的领导下，在全体公安干警的共同努力下，全旗社会治安取得显著成效，杭锦旗公安局...
1938 美术资料美术科普美术观点艺术评论
2024金龙贺岁——当代艺术名家王召海新春送祝福

艺术简介王召海，字明海，号悟然。1960年1日18日出生于山东台儿庄古镇，现定居北京。中国美术家协会会员，中国国画家协会理事，中央国家机关美术家协会常务理事，山东省美术家协会会员，北京书画艺术院美术馆馆长，中国美术家协会敦煌创作中心委员，山东台儿庄美术家协会顾问。幼年师承孟祥君先生学习油画，后得到著名画家黄金程、张宝珠教授指导。1978年进修于中央戏剧学院舞台美术设计系，后进修于中国美术学院山水...
593 艺术市场美术理论美术学术美术知识
九成画家没稳定收入七成画家终生没收入[图文]

（甘守贫穷出名的宋庄艺术家们）作者：朱篱艺术家难道不已经是一种职业了么？——如果一种工作90%的从业者都没有持续稳定的收入，其中75%是终生没有收入，那么她还能称之为职业么？不能。答案是肯定的。所以，在我就读的艺术学院里，新生入学第一门必修课，就是对艺术作为一门营生的反思，以及艺术家的职业选择，这门课会持续到学生毕业。这是一门忧伤的课。昨天和伊娃一起吃饭，问她毕业了是否继续读研？她望着窗外唐...
1791 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
文物艺术品网络拍卖竞争中谁主沉浮[图文]

自“互联网+”模式于2015年始风行国内，文物艺术品拍卖也紧追潮流。然而，在过去的两年多时间里，不管是从业外涌进的各类平台，还是业内的突破传统，似乎都只是让文物艺术品的网络拍卖停留在表面的热闹，而不见“互联网+文物艺术品”真正有机融合的理想模式；然而大势所趋，网络拍卖又是个不得不深入研究的新兴领域。2016年的“井喷现象”在9月7日开始延续至11月30日的北京市第五届“金秋文物艺术品拍卖月”...
1347 美术资料美术科普美术评论美术常识