一把紫砂壶,就是一位老朋友。
紫砂壶的美有多种。抽象地讲,可以总结为形、神、气、态。这是紫砂泰斗顾景舟的总结。鉴赏紫砂壶要“通理得趣”,紫砂大家徐秀棠如是说。实用的功能美,多变的造型美,独特的材质美、精湛的工艺美、高雅的品位美——紫砂大家李昌鸿这样认为。“形、神、气、力、势、韵”六个方面达到完美统一,让制壶者的气质、神韵在作品中得到体现,紫砂大家何道洪如此表达。他们在说一把把壶的妙处,也在说世间君子之美,君子之徳。紫砂人分明把紫砂壶当作人来看待,当作老朋友在来往。
说到紫砂壶,都不能绕开一部著作《茗壶图录》,这是日本紫砂壶收藏家奥兰田(玄宝)用中文写成,专门介绍自己和朋友所藏宜兴紫砂壶的著作。出版年代为日本明治甲戌年冬,公元1876年,即清光绪二年。作者把所收录的三十二把壶比作三十二位“先生”,给每把壶以姓名字号,把它们视为真正的老朋友。比如,姓方,名徳,字至静,号萧山市隐;姓侯,名贵,字文采,号风流宰相。这三十二位“先生”,温润如君子者有之,豪迈如丈夫者有之,风流如词客有之,丽娴如佳人有之,葆光如隐士有之,潇洒如少年有之,朴讷如仁人有之,飘逸如仙子有之,廉洁如高士有之,脱尘如衲子者有之……
紫砂壶,是知己,是至交。人与壶之间的友情,随着时间还会自然生长——
紫砂壶都不会是高大全的范本,你慢慢地会熟悉它们的品性。因那不是机械加工之物,纯为手工心血所塑。千盏茶后,端详摩挲之际,你慢慢会发现某些最初看不到的小细节,甚至是小缺点显露出来。然而,你不会发怒,更不会责怪,你会欣喜于看到“老朋友”是世间之人,非云端之神。
壶自有它的灵性,不会对长昼的相守和静夜的常伴无动于衷。明代学人、紫砂学者周高起在《阳羡茗壶系》中写得简约,但已足有味道:“壶入用久,滌拭日加,自发黯然之光,入手可鉴,此为书房雅供。”黯然之光,即是紫砂壶的包浆。这包浆,恬淡厚重,沉稳内敛,无意表达自己,自然感动主人。
养玉,有武盘和文盘。前者有些急于求成,后者却坚持温润徐来。
静定而生辉,温润而增色,持重而有神,此般谦谦,此般朗朗,耐人寻味。这样的包浆,怎么能不叫人喜欢呢?因喜爱包浆,就有了养包浆的不同手法。借鉴养玉的“武盘”“文盘”之说,我将之命名为“武养”与“文养”。在我眼中,紫砂壶有“武养”和“文养”之别。
武养者,一心在包浆上,赏壶心思只是其次,喝茶心思次之又次。坐在茶盘前,用茶汤外淋茶壶,一条湿茶巾蒙上去,劈头盖脑地一通狂擦,一阵阵忙活儿,像给初生儿洗澡一般,紧张压倒了喜悦。这不是茶人,也不是闲人,竟是专业“包浆员”了!
文养者,茶好好去品,壶细细地看,包浆由它去。喝茶本就已是躲进了人生某处角落里求慢,岂有为包浆求快的道理?况且,哪位老朋友会喜欢你急吼吼地折腾它呢?
别让一把好壶在茶盘之上,看你出洋相。包浆,那是一把壶在时间里与你的灵魂交流:一切慢慢来,才是包浆告诉你的真滋味。
1875年夏月某日,小舟渔隐田顺手取来奥兰田《茗壶图录》书稿来读,因奥兰田请为此书做跋。那场景就像在我眼前:
“长夏倦甚,榻于梧竹下,炉于磐石上,汲井泉,安石铫,汤候未至,取兰田《茗壶图录》而读之。”……“为传语小舟子,杖履相随追不远也。时炉底火活,蟹眼已过,汤候至矣。把茗碗一吃,全身烦腻消除,两腋风生,余魂飘然已在岩洞中矣。”
“蟹眼”,指的是用壶煮水时,等到壶里的水呼呼作响、欲开未开之时,将炉火火势略作压抑,稍后揭开壶盖时可以见到壶水中出现一些像蟹眼一样的气泡,此时的沸水,叫“蟹眼汤”。泡茶最宜。
泡完茶,又如何?自然是吃茶了。那包浆呢?什么时候来?你只管慢慢吃茶,包浆自然会慢慢长出来。有意无意之间,自然而然得到的结果,最好。壶上包浆若能说话,必是:急啥?慢慢来。