宋朝没电脑,没互联网,但宋朝有粉壁,照样可以“发帖”。《水浒传》三十九回,宋江独自一人倚栏畅饮,不觉沉醉。忽然作了一首“反诗”《西江月》,于是,唤酒保拿来笔砚,乘着酒兴,磨得墨浓,蘸得笔饱,在浔阳楼的白粉壁上挥毫便写。
粉壁,用石灰水刷白的墙壁。在古代就是“平面”媒体,您没事儿、得闲、或者兴奋、或者郁闷,都可以在寺壁、驿壁、屋壁、桥墩儿上面直接“发帖”,称为题壁。
南宋有个敖陶孙,在杭州三元楼题壁讽刺宰相韩侂胄,诗没写完,就被特务发现,一班衙吏来追捕,幸亏他警觉性高,立马化装成酒店服务员,一口气逃到福建,躲过了一劫。
如果您是酒鬼,没钱,但才气够高,不妨在酒店题壁。宋初,苏州许洞是位名士,无酒不欢。经常从酒坊赊酒,日积月累,酒债渐多,只好在酒坊墙壁上“作酒歌数百言”,引得粉丝云集,边观赏边喝酒,酒坊获利数倍,大手一挥,酒债全免。
淳化三年冬,兴国寺的牡丹,反季节盛开,富丽堂皇,游人如织。某老妓趁机自我推销,在墙壁发帖:“曾趁东风看几巡,冒霜开唤满城人。残脂剩粉怜犹在,欲向弥陀借小春。”此帖风靡一时,老妓又“车马盈门”,走红了好几年。
粉壁发帖,也讲究互动。陆游《老学庵笔记》卷八说,高宗赵构漂泊几个月,终于定都杭州,南宋开始。皇帝就像块吸铁石,引得四方士民商贾纷至沓来。官府开张,朱红大墙,焕然一新。有好事者题壁一联,云:“钤辖诸道进奏院,详定一司敕令所”,意思就是这院子乃政府衙门。但网民及精明的江湖郎中、中医世家、卦师不这么看,他们窥见了此中商机,有人坐沙发,写下“王防御契圣眼科”,然后有人跟帖“陆官人遇仙风药”。此起彼伏,帖子火了!比如“乾湿脚气四斤丸,偏正头风一字散”,比如“三朝御裹陈忠翊,四世儒医陆大丞”,一共有几十幅对联,成为杭州城一面免费的宣传栏、风景线。
北宋初,扬州有个通判王琪,在大明寺题壁发帖,被宰相晏殊看中,从而累官至侍从。仁宗朝和神宗朝,有个卢秉,题壁诗打动了王安石,“立荐于朝”,几年工夫,就成了部级干部。王钦若早年落魄,寄人篱下。某次,他在屏风上题写的一联诗,被还是太子的真宗赏识,千里驹啊,真宗步步提携老王,一直提携他做了宰相。当然,这种飞黄腾达的几率类似中大彩,几千万分之一。