“若不是为了艺术，我应该很早就自杀了。”
85岁的草间弥生，过着精神疗养院和工作室之间两点一线的生活。她入住的医院就在工作室对马路，步行仅5分钟。医院生活相当规律，早上起来7点检查体温，晚上9点就寝。她早上9点半到工作室开始创作，午饭5分钟完成，然后接着画，直到傍晚7点。
紧握画笔的草间弥生，仿佛在跟时间搏斗，像草一样顽强生长。
这个瘦小的日本老太太，套一件宽松鲜丽的长袍，上面缀满她那些标志性的波尔卡圆点。
若是出席公众活动，她会戴一顶亮粉色假发套，吩咐助手，“把我的‘帽子’拿来。”
面对镜头，她佝偻着背，嘟着小嘴，瞪着一双大圆眼，煤精般的眸子几乎不怎么转动;她自顾自嗫嚅着涂鸦着，根本没心思搭理问话的人。
圆点和她的精神病一样，成为草间弥生身上最深的印记。艺术天后、精神病患者、圆点女王、日本怪婆婆等诸多标签加在一起，都不足以概括她复杂多变的一生。
1960年代，亚洲女子草间弥生是纽约前卫艺术的先锋人物，影响力堪与波普艺术领袖安迪•沃霍尔匹敌。40年前，她回到东京，住进精神疗养院，销声匿迹。1993年，她独自代表日本参加威尼斯双年展，重出江湖，确立了自己在国际艺术界的地位。
国际上对草间弥生作品的认定——涵盖五十多年来的水彩、拼贴、绘画、雕塑、装置及行为艺术——是最近几年当代艺术史上的事情。在长期被认作精神异常的放逐者之后，草间弥生如今被视作日本现存的国宝级艺术家。她用半个多世纪的创作不断证明自己，和小野洋子等人共同见证了当代艺术史，并被选入全球百大艺术家(亚洲仅两位入选)。
2009年6月底，英国《泰晤士报》公布20世纪最伟大的200名艺术家调查结果。毕加索、塞尚名列第一、第二，中国无人入选，日本有4位艺术家上榜：草间弥生、村上隆、杉本博司和野口勇。相比村上隆等人，“怪婆婆”草间弥生比他们提前了整整三四十年，用她自己的话说，“我比村上隆好多了，压倒性胜利!”
去年年底，上海当代艺术馆带来草间弥生在中国的首次大型个展“草间弥生——我的一个梦”，开幕当天馆外就排起长龙，展览火爆至今，每次都要排队两三小时才能进馆，但丝毫没有消磨粉丝的热情。经典的南瓜雕塑将艺术馆里外布置得艳丽时尚;巨大的、重复的、红白相间的圆点，在展厅各个角落蔓延。一百多件展品中，包括极具视觉冲击力的大尺幅装置、绘画、雕塑和视频，让观众不知不觉中掉入草间弥生创造的神秘幻境中。
“活到如今，我愈发感到没时间攀登各个艺术领域的高峰了，我现在不能浪费哪怕一分钟。”因忙于创作，草间弥生本人没有亲临上海展览现场，回答本刊记者书面专访时，她解释道：“我如今的创作热情比此生任何时候都强烈。通过艺术我明白了生死，以及这个世界上绵延存活的众生;作为人类，通过创作，我不断学习爱与和平的真谛，宇宙万物的奥秘，我迫不及待要把这些都展现在画布上，可以说，我每天都冒着生命危险在创作。”
花朵、圆点、南瓜，没人看见草疯长
草间弥生1929年生于日本长野县松本市一户富裕家庭，家族经营种子生意一百多年。“当时温室还很稀有，但我们家就有6间，常常会有学校带学生来参观。我家算是资产阶级，会赞助当地画家，可是一旦我想要成为画家，那又另当别论。”
10岁那年，她用铅笔画了一个安静、忧郁的小女孩，这是她的童年写照。
“我很小的时候，经常带着素描本跑去家里的采种场玩。那里有一大片槿花，我会坐在花圃里胡思乱想。某一天，一朵朵槿花像人一样摆出不同表情开始和我说话，它们的声音越来越大，大到我的耳朵开始痛。”
为了抵抗幻觉带来的惊恐，她拿起了画笔，画了许多张牙舞爪类似花朵的植物，后来做得越来越庞大。植物主题在她的创作中延续，反映的就是她对童年的回忆。
然而，她的精神疾病和对绘画的兴趣，遭到母亲的无视和嘲讽。在母亲看来，草间弥生所谓的幻觉都是胡说八道，画画更不是富家女应该做的事，她毁掉了草间弥生的画布，罚她和工人一起干活，还经常把她关起来打骂。“母亲常跟我说，没生你就好了，还打到我几乎失聪。我经常离家出走，晚上站在街头希望过往的车辆结束我的生命，我曾企图卧轨自杀，但那时的我太小太轻，风太大，我的身子飘了起来。”
草间弥生的父亲是入赘到她母亲家的，他的放荡生活导致妻子歇斯底里。“每次父亲出去找情人，母亲都叫我去跟踪，我在冬天的寒风中流鼻水，一边发抖一边走，由于年纪小，我一下就被父亲甩掉了，结果回到家，母亲又对我大发雷霆。在这惨淡的家庭里生活，只有画画能让我清醒。”
1941年，积年累月的战争扩大演变至太平洋战争阶段，大约这时候，草间弥生患上了神经性视听障碍，她经常出现幻觉，看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网，“身边出现薄纱一样的灰色帐幕将我盖住”。强烈的恐怖感让她的精神接近崩溃，于是她开始画这些斑点，自那以后，圆点成了她作品中的标志性图案，她把它们看成来自宇宙和自然的信号，“地球也不过只是百万个圆点中的一个。”
1948年，19岁的草间弥生进入京都市立美术工艺学校。“我一点都不喜欢古板且保守的学校。老师什么也不教，只要我们拼命把图画得精细，我实在受不了，大部分时间都在逃课自己作画。而且，我也很讨厌京都那种给画家排名，或者是搞师徒关系之类的麻烦事。”
逃课期间，她住进山里打坐冥想，画了不少“和人头一样大”的南瓜，“日本人用‘唐南瓜小子’来批评长得很丑的男人，或者用‘南瓜长眼鼻’形容人又矮又胖，感觉南瓜的形象并不太好，但南瓜的外型实在太可爱了，我完全无法抗拒。南瓜这种形状，最吸引我的地方是它脂粉未施的大肚子，还有它强大的精神安定感。我和南瓜对坐着，就像达摩面壁10年那样，我可以花一整个月画一个南瓜，甚而废寝忘食。”
由于逃学过多，京都的美术学校准备将她开除，于是她返回长野老家，“当时我非常清楚，如果想在艺术上走得更远，必须逃离日本这个封闭的地方。我必须越过家乡这座高山，才能触摸到外面的世界。”
1955年，26岁的草间弥生在旧书店发现了美国女画家乔治亚•欧姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄帮助下，她写信给欧姬芙寻求帮助。“虽然我在远方，我在艺术道路上才刚起步，我还是恳请您为我指路……”深受感动的女画家给她回了信，表示愿意在美国推荐她的作品。两年后，她拿到了前往美国的签证，离开之前，母亲给了她100万日元，告诉她永远不要踏入家门。“我到美国后，即使穷到快要饿死，也没有再去求她。”
临走时，草间弥生在家外河堤上毁掉了数千件画作，“我一把火全烧了，就是想和当下生活告别，并且激励自己，一定要画出更好的作品，我就是抱着这个觉悟前往美国的。”
![栩栩如生油画竟是鲁绣珍品[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/hogrcnzep3i.webp "栩栩如生油画竟是鲁绣珍品[图文]")
![不忘初心:李可染名徒黄江南庆祝祖国诞辰七十周年[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/tqnc2vhejec.webp "不忘初心:李可染名徒黄江南庆祝祖国诞辰七十周年[图文]")
![广东一水碉楼长相奇特 外观似"捆绑式火箭"[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/suce2wgp2tc.webp "广东一水碉楼长相奇特 外观似\"捆绑式火箭\"[图文]")
![男子环游世界收集汉堡盒子 贴满墙壁和天花板[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lqgbme1dmdp.webp "男子环游世界收集汉堡盒子 贴满墙壁和天花板[图文]")
![文化产业赋能乡村振兴发展大会暨皇城相府集团成立二十周年活动隆重举行[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/skrmucpuhr3.webp "文化产业赋能乡村振兴发展大会暨皇城相府集团成立二十周年活动隆重举行[图文]")
![古玩市场里非法出售象牙制品 两摊主被刑拘[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/uebpgdtf4uf.webp "古玩市场里非法出售象牙制品 两摊主被刑拘[图文]")
![清晚期和田青玉帽正[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ke4w2kq52p5.webp "清晚期和田青玉帽正[图文]")
![美术馆应尝试风险收藏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/pzb2hqy1jny.webp "美术馆应尝试风险收藏[图文]")
![小伙发现战国青铜剑上交文物部门被奖励500元[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wsdv2facefc.webp "小伙发现战国青铜剑上交文物部门被奖励500元[图文]")
![里约奥运13款艺术海报 总有一款让你喜欢[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/v1xkofpahlp.webp "里约奥运13款艺术海报 总有一款让你喜欢[图文]")
![亿万富翁前泽友作欲在家乡开设一座私人美术馆[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/tvuhcotv443.webp "亿万富翁前泽友作欲在家乡开设一座私人美术馆[图文]")
![黑色成就艺术梦 天马行空的搭配[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ougaidnnfkj.webp "黑色成就艺术梦 天马行空的搭配[图文]")
![飞行45分钟 人肉照相机凭记忆绘制纽约全景图[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/robe4x5y2xu.webp "飞行45分钟 人肉照相机凭记忆绘制纽约全景图[图文]")
![绘尔森国际美术教育与华夏出版社、处处志达成战略合作 全面赋能青少年美育[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4pvmmykmzpu.webp "绘尔森国际美术教育与华夏出版社、处处志达成战略合作 全面赋能青少年美育[图文]")
![生活在香港的法国人潘雅德：希望能让自己的画廊成为中外文化交流的桥梁[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zl0sfkwtyvw.webp "生活在香港的法国人潘雅德：希望能让自己的画廊成为中外文化交流的桥梁[图文]")
![画家杨之光微博指认赝品 其中一件拍出29.9万[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/p0bwjokniky.webp "画家杨之光微博指认赝品 其中一件拍出29.9万[图文]")
![林徽因故居变身书吧[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/oelgijzvzax.webp "林徽因故居变身书吧[图文]")
![明朝服饰全球仅存100余件[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xv54v0le52r.webp "明朝服饰全球仅存100余件[图文]")
![Lady Gaga被比作美国的毕加索[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/l35x205ox5r.webp "Lady Gaga被比作美国的毕加索[图文]")
![凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请模特[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rdmmqnv4jl2.webp "凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请模特[图文]")
![茶叶也能当颜料 莫斯科艺术家创意惊人[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lrk0bajb1d2.webp "茶叶也能当颜料 莫斯科艺术家创意惊人[图文]")
![记者画荷十年不输名家[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/yfhcgxbvjom.webp "记者画荷十年不输名家[图文]")
![傅抱石名画历劫记[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wabjkcu031b.webp "傅抱石名画历劫记[图文]")
![趣闻：我国第一张全裸人体艺术照[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/oyn1vuzcjes.webp "趣闻：我国第一张全裸人体艺术照[图文]")
![行为艺术家裸身钻狗笼[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zizyqshf0dn.webp "行为艺术家裸身钻狗笼[图文]")
