家藏一幅古画,还真是钓鱼“钓”来的。那是上世纪九十年代末的一个夏日,几个朋友邀着一起去钓鱼,记得那钓鱼的地方很偏僻,位置在湘潭烟山和宁乡三仙坳交界的一个山冲。
小山坡下有个“7”字型红砖青瓦房,房后是竹林,房前有一口弯月型鱼塘,看着还行,经老板同意,我们的钓点就确定在这里了。
随即,大家按程序忙乎起来,找位置,打窝子,下钓竿。忙完,就是眼睛盯着浮标警惕地守,静静地等。那天的气温有些反常,干燥,闷热,按常规,这样的天气是很难钓到鱼的。个把多钟头过去了,浮标毫无动静,只有对岸的老胡钓到了一条边鱼。我好动,站起来活动一下后,心想,鱼难钓,还不如去老板家坐坐,聊聊天。
塘老板姓崔,进屋后,约摸六十余岁的老板娘很客气,放下手头活,搬凳泡茶。老两口很健谈,陪着我天南地北聊着天。从闲聊中得知,崔家旧时是个殷实富足人家,在古镇上有诊所和药店,家族老一辈中,还有人在当地有名的官宦人家(鲁家)做过保健医生。
有来历的人家一般都能找到以前的历史痕迹。出于个人爱好,我的眼睛朝他家柜顶上一扫,发现有一只青花喜字罐和另一只青花缠枝莲罐。即问老板娘:“柜顶上那几个老罐子出让不?”她回答:“那是旧时开药店用过的罐子,裂了,好点的都让乡下收古玩的人买走了。”“还有什么其它老货呢?比如说玉器、字画那一类的东西。”我接着问。她想了想,说:“几件玉器也收走了,字画嘛,有块绢缎上画有山水和人物,还是旧时官府鲁家送给行医的祖辈的,烂得像块抹布,只怕你不会要。”听到有老画,我兴趣来了,赶紧说:“看看可以吗,只要是喜欢的就会要。”
这时,老板娘起身进房,从柜子里把画拿了出来。粗看,黄黄的一团,确实像一堆抹布,展开细看,除画的四周有些毛糙,周边几处有点损坏以外,主体画面还算完整。总体看,绢面老道,笔墨陈旧,沧桑感明显,没有做旧的痕迹,是件老货没问题。看题款,为乾隆壬申年所作,作者为芷江李子隆,印章一为“李子隆”,一为“兰斋印鉴”。李子隆?我收字画做过一些功课,古今书画名人脑子里也存有几百上千,而对这个李子隆却没有概念,不知道是哪方神仙。那时不像现在,手机不能百度,纯粹靠记忆,靠脑子里储存的那点子信息。
“怎么样?”老板娘的问话打断了我的思绪。我连忙说:“还行,字画嘛,要买名气,这个画家有多大的名气,我确实没弄清楚。再说,这画由于年岁久远,保管时没注意好,四周有损坏,装裱时要切齐,势必要裁去部分画面,有点可惜。价格合理的话,可以考虑收了。”老板娘见我这么一说,便爽快了,说:“看来你不是外行,当地的古董贩子从八百、一千出到一千五,没卖给他,我们家里早就商量了,这画,反正我们不会保管,可以让给懂画的人,价格嘛,就一塘鱼的钱。”
“怎么叫一塘鱼的钱呢?”我朝老板娘笑了笑问。“门口这塘每年能产鱼八百来斤,五元一斤,就是四千块呢。”老板娘回答。啊,原来是这样。我听后琢磨开了,四千块,贵是贵了点,四百元左右一只的青花龙纹罐都可以收好多个。又一想,坛坛罐罐为成批生产,而这手绘画仅此一件,再说,我没弄清画的名头并不等于没名头,这画画得好,看功力非一般人所为,遇到了便是缘分,错过便会可惜。想到这,我表态了:“行!按你家定的价格,要了。”老板娘很高兴,把手伸过来,握住我的手说,给你了。真想不到,这次钓鱼,获得的是另类收获。
回长沙后,我立马就查《书画名人大字典》,字典中还是有这么个人,但介绍极简单,连标点符号一起仅二十七个字:“李子隆,清代画家,字兰斋,一作岗斋,乾隆初湖南芷江人。”后查《清画人传》和《湖南通志》,其介绍也只三十多字,即:“李子隆,善画拐仙,兼工山水、翎毛,家贫囊空,即洒墨数张,卖诸街头以自给。”查证后有了这么两个概念,一是这个画家在清代有点名头,但名头不大;二是靠卖画维持生计,无权无势,家境贫寒,属典型的布衣画家。那画,也就暂且放着,没急着送去裱。
认知度的提升,还是去怀化参加一次活动后得到的。2005年夏,我去怀化参加一个全省的业务性会议,期间,参观了怀化慱物馆和芷江愽物馆。两个馆在介绍当地的历史名人时,都把李子隆当作清代的一张重头名片推了出来,我找了个合适的机会分别问馆里的工作人员,馆藏有李子隆的作品吗?他们都摇头,一个说不清楚,另一个说没看到。这时,我才感觉到了李子隆作品的稀有性,并认识到了保存好其作品的重要性。从怀化回来,我就把画交给在长沙开店的苏州籍裱画师老沈,业内人士都知道,古画交给老沈裱,是能够保证质量的。
裱好的画,着实漂亮,越看越雅致,也越看越喜欢。后请北京荣宝斋来长的专家鉴赏,评价很高,认定这件作品为乾隆壬申年(即1752年,乾隆十七年)所作,年代与作者的时间相吻合,作品功力与作者的水平相吻合,该作品既有《深山藏古寺》的意境,又有庐山《匡庐图》的气势,实为湖湘书画众多美品中的一件精品。
时下,常听有这样一种说法,推送的文字越短,信息量便越大。李子隆的简介,一条二十多字,一条三十多字。就是清代徐珂编写的《清稗类钞》中那条“李兰斋卖画”故事,也不到一百字。应该说,仅凭这几条短信息,是不能全面读懂李子隆的。只有把这几条简短的文字连同他的画作放在一起综合分析,才能找到更多的有效史料,描出他的基本轮廓,悟出他的人生格局。
这个布衣画家,是一位情趣高雅,懂得生活的智者。诗有诗意,曲有曲意,山水画讲究的,也是意境。意境的美,是需要你静下心来欣赏的。打开李子隆这幅山水画,一股浓郁的文化气息扑面而来。那起伏的山峦,层层叠叠,巍峨挺拔;那奔腾的山间瀑布,飞流直下,惊动着山中沉睡的树木;气宇轩昂的古寺,半显在远处的山林中;画中的游人悠闲风雅,虽熙熙攘攘,如逛人间仙境。
整个画面,给人营造出了一种场面壮观却又静得出奇的意境之美。画家的题款是一首诗:梦里河山依旧深,阡陌人迹两岸丛。翠微幽谷无人往,寺在深山何处钟。这诗,表达了一个文人寄情山水,散淡闲适,不与人争的心境。在这样的画上配这样的诗,恰当得体,说明作者是费了一番心思的。从画面和题款可以看出,画家懂得静观内心。用豁然开朗的心境作画,把自己与世无争的情感融入到了艺术处理中,使作品完美呈现,达到美的意境。透过画作看人,不难看出作者是一个有格局、很超脱又优雅的智者。
这个布衣画家,是一位功力深厚,技艺全能的高师。李子隆的这幅山水画,从技法上看,构图以高远和平远两法结合,而其深远、奥妙、飘逸尽得其当。画法是皴染兼有,用笔细秀,层次井然,点子皴而轻,苔点疏而淡,设色青绿间,绚丽中显清雅,确有非凡的神韵,足见画家的深厚功力。《清画人传》介绍李子隆“善画拐仙,兼工山水、翎毛”,虽然只有十来个字,却是评价很高的了。就是说,李子隆不仅善画人物,还会画山水和花鸟,是个多面手。拐李,就是八仙中的铁拐李,可以想象,当年李子隆把拐李画得不仅形似而且神似,人物画当是他的拿手好戏。在这幅山水画的山道上,几处画有人物,有的观瀑,有的闲游,有的骑马,有的推车,还有的抬轿,简单几笔,勾勒得惟妙惟肖,活灵活现。细看细品,就会读懂他的用意,发现他的才气,也会让你対这位高师充满敬意。
这个布衣画家,是一位个性鲜明,讲究尊严的倔人。自古画者多寂寞。纵观古今绘画史,便会发现一个有趣的现象,越是生前冷落、寂寞而落魄的画家,身后的名气往往就越大。李子隆应属于这种类型。《清稗类钞》这样介绍:李子隆,字兰斋,乾隆初之芷江人。耽笔墨,喜画拐仙,山水、翎毛犹其馀事。家故贫,口不言钱,囊空,即洒墨数幅,命小童携至街头卖之。自诵唐伯虎诗云:“闲来写幅丹青卖,不使人间作孽钱。”这段文字交代得很明白,在当时,李子隆的画社会是认可的,且有一定的市场,他家里不富裕,实在是没钱用了,就画上几幅,让人拿到街上去卖,以维持生计。同时,他性格很倔,脾气也古怪,口里常念唐伯虎的名句,意思是我凭劳动和本事吃饭,不用那些来路不正的钱。
文人特有的傲性和倔气在他的身上体现得很明显,这种傲气和倔气,说到底就是一种尊严,也是湖湘文化中那种“纯朴重义”和“自强不息”精神的具体展现。