刘艺先生谈草书系列文章之九：《草书创作论》[图文]

草书创作论

——在清华大学美术学院出版研修班的讲演

刘 艺

今天要讲的是草书创作问题，首先讲讲草书的历史与现状。

草书起源于汉代，相传杜度、崔瑗是草书高手。宋刻《淳化阁帖》收有东汉张芝的《冠军帖》人称“一笔书”。唐孙过庭《书谱》将张芝尊为草圣。至王羲之《十七帖》，草书法度基本定型，人称王羲之草书为今草，以区别于汉魏时期的章草。《十七帖》的草字也称为小草，意指小字草书，也是难度较小的草书，所以后人学草大都由小草开始。《书谱》是继承王羲之小草的杰作。与此同时，唐代也出现了继承发扬张芝、王羲之“一笔书”的草书，就是张旭。怀素所创作的癫狂草书，称为大草或狂草，与小草并驾齐驱。宋代黄庭坚学习怀素，擅长大草，创作了多幅大草长卷，如《李白忆旧游》、《廉颇蔺相如列传》等。由唐入宋，草书虽由小草发展为大草，但都是以手卷形式横向延长，其奔放和张狂态势只在横的方向发展。到了明代，横向的手卷仍然盛行，但出现了纵向延伸的立式作品，如中堂，条幅，对联等等。这个变化与商品经济的发展有直接关系，商业发达了，商人富裕了，居室高大了，便需要与之相应的室内陈设。客厅要挂中堂，柱子要装楹联，都需要竖式作品。造纸技术也相应跟上，能够超出六尺，八尺乃至丈二，丈六的大幅宣纸，为草书大师提供了用武之地。这便造就了明代众多的草书高手，祝允明、文徵明，张瑞图、倪元璐、黄道周等都是大草名家，王铎，傅山则更创造了一种“连绵草”，是张芝、王献之“一笔书”的新发展。上述代表书家都留下了大量竖式草书作品，许多作品大气磅礴，震撼人心，今天仍是我们学习的典范。

今年元月讲《书法的历史与现实》时，讲了清代书法与以前不同，由于金石考证学的兴起，使沉睡已久的篆、隶、魏碑书体复甦与发展，碑学成为主流。这使得传统的帖学日渐式微，有人说，刘墉是帖学最后一人。因此，草书在清代几乎绝迹，成为空白。民国书法继承清代碑学，康有为，吴昌硕，齐白石等大家，仍是碑派书法高手，只有于右任既善北碑又能草书。另外，由于王世镗的潜心钻研，完成了《章草百诀歌》，使元明时期章草的复兴得以延续，为当今草书的多元发展提供了条件。

上世纪50年代以后，书法相对沉寂，60年代“文革”爆发，书法意外地获得了新生。一方面，“大字报”使许多人拿起了毛笔，对书法产生了兴趣。另一方面，大量印刷毛主席手书诗词作品，人们看到了毛主席对草书的偏爱与成就。毛主席创作了不少旧体诗，也写了许多大草诗词或题字，有毛主席的榜样，在“文革”大创“破四旧”狂风时，旧体诗和毛笔字不但未被列为“四旧”，反而大行其道。毛主席的草书深受人们喜爱，这直接推动了当代草书的复兴。设想，毛主席若是擅长楷书或行书，恐怕喜爱楷书或行书的人便会更多。过去有句话：“吴王好击剑，域中多创疤；楚王好细腰，宫中多饿死。”用以比喻领袖之所爱，对人民的影响至深至广。由于毛主席的草书在“文革”中大普及，无形中使三百年来草书寂寞的状况获得改观。当然，一些老书法家，如林散之，沙孟海，启功，王蘧常先生等，也起了示范带动作用。因而自“文革”以后，不但诗词书法获得新生，而且草书发展更为迅速。上世纪80年代，草书作品以学王羲之小草及孙过庭《书谱》为主，学于右任“标准草书”和学毛主席大草的作者也不少，这时可算作草书创作的恢复阶段。90年代学习明代草书成为新热点，尤以学王铎的作者居多，草书作品的气势和格调都有显著提高。最近十年，“走向狂草”成为一种追求，以狂乱难以取胜，以张扬个性相标榜。这样的追求已由草书旁及行、楷、篆、隶书体，其可读性、抒情性日渐减弱，装饰性、繁复性逐渐增强，有可能向纯视觉艺术发展。如今，草书不但不再冷清，反而成为书坛最活跃的一支，正在引领书法艺术的新潮流。

下面着重讲讲草书创作技法。

任何文艺创作都有自己的技法。例如诗词创作，必须先熟悉格律，再明了诗韵，再充实语汇和典故，才能渐渐进入格律诗的创作。以《朝发白帝城》为例，“朝发白帝彩云间”格律为”“平平仄仄仄平平”平起平落。，第二句则应“仄仄平平仄仄平”仄起平落。第三句“仄仄平平平仄仄”仄起仄落。第四句是“平平仄仄仄平平”平起平落。二四句都落在平声上，即“间”，“还”，“山”字，属上平声“十五删”韵。照此创作，作品才会守格律、合声韵。

书法创作也有自己的技法，或者说有自己的规则。但是一读技法，往往被视为写字的技法或技巧，尤其是指执笔、运笔的方法。以“永”字八法为例，它集合了八种点画及书写这些点画的笔法，即：点为侧，侧锋取势；横为勒，向右力行如勒马；钩为趯，如人踢脚；挑为策，扬鞭策马；竖为努，长撇为掠，如梳掠长发；短撇为啄，鸟喙啄物；捺为磔（卧捺为波，斜捺为磔），以刃裂牲。这种对点画的笔法分析固然需要，但只注重局部的技法运用不够，并不能保证写出好作品。因此，研究如何写好整篇作品，也就是研究书法创作的技法，更为重要。下面，就我的经验试着提出草书创作技法的要点。

第一，熟悉草法，合乎法度。

这是草书创作的首要条件，是草书创作的根本技法。不熟悉草法，无从进入草书创作。大家知道，楷书有“楷法”，虽有法度但不森严。《书谱》说：“真亏点画尚可记言”。就是说楷书点画不完美，仍可以记录语言。行书没有所谓的行法，法度则不严格，书写较为自由，有的书法家未曾临过行书贴，照样敢写行书作品。草书则不同，其草法比较严格，许多偏旁部首都有固定的符号，或有约定俗成的写法，不能随意改变或创新。有的人以为草书是一种动作，“笔飞墨舞”就是草书，或是运笔疾速就是狂草，都是误解。古人有句话：“匆匆不暇草书。”对此有人解释为，草书要求高，匆忙间写不好，所以用通常字体写信作答。照此理解，草书不在于用笔快慢，而在于笔笔到位，合乎法度。《书谱》有云：“草以使转为形质，点画为情性”，“真以点画为形质，使转为情性”，两种书体恰好相反。使转是什么？草书为什么以使转为形质点画为情性？这些问题与草书的法度密切相关。“使”可理解为横竖运笔，“转”可理解为圆转运笔，运笔的估计，亦即所有的点画，是由使转完成的。草书的使转是否正确，决定了它是否合乎法度。

下面，以“三”字为例，来研究楷书与草书的形质与情性。楷书的“三”字是平行的三横画，这三个横画后成了“三”字的形质（或曰形状，是有形的实体）。但是三横画的长短变化、位置疏密，亦即使转动作的轻重、长短、间歇，决定了“三”字的情性（或曰情趣，是无形的神气）。如果三横长短一样，类似教学中全等形的符号，必然呆板僵硬。若第一横短，第二横长，第三横更长，类似教学中的梯形，也不美观。只有第一横稍长，第二横缩短，第三横最长，才显得层次得当生动耐看。不论哪种楷体，“三”字大都如此排列三横画，所以，三个横画时楷书“三”字的形质，书协三横画的使转变化决定了楷书“三”字的情性。再看草书的“三”字，由三个连续的横向运笔动作完成，少一个或多一个动作都不行，也就是三横向的使转用笔决定了草书“王”字的形状（形质）。至于三个动作得出的点画是长是短关系不大，可以一横比一横长，也可以三横长短相仿，甚至是三个相连的横点。不同的点画表现不同的情性，或平稳，或险绝，或悠闲，或仓促。所以说，草书的使转构成了草字的形质，草书的点画则表现着草字的情性。由于草书的使转十分重要，是草法的体现，所以《书谱》又说，“草乖使转不能成字”或者是使转有误便成别字。例如王羲之《十七帖》常有“足下”一词，“足”字草写与“之”字相仿，仅仅区别于收笔向上和向下。这个使转不同，决定了是“足”还是“之”。我曾说，现行的简化字“汉”，若入草书，其使转与“河”字没有区别，写“汉皇重色思倾国”，可能被认为是“河皇重色思倾国”。可见，现行简化字有的可以入草书，有的则不宜入草。这要看使转如何而至。总之，进行草书创作，必须先懂草法，做到使转无误。至于草书点画，不甚完美暂且无妨。若遇生僻草字，应当查阅书法字典，或翻检法帖，一定不可以杜撰，也不宜以行书代草字，因为这样应付很难使自己的草书创作达到更高水准。

草书法度虽然严格，但有些汉字的草法却不止一种。例如“四”字，由一个扁口包容两个短竖组成，其草法之一是先写扁口再写其中的两点，如“四”字，是由外到内的使转动作。再一个草法是先写两点再包上扁口，如“四”字是由内到外的使转动作。使转不同造成了不同的草法，但都合法。所以对一个字有多个草法的情况须注意把握，以使草书创作更多姿多彩。

第二，胸有成竹，意在笔先。

草书是书法创作中最讲时间顺序的书体，与音乐演唱极为相似。其他书体创作过程也有时间顺序，例如以行、楷、隶、篆自左至右横写“大展宏图”四个字，一般是由“大”字起笔，又从“大”的横画写起，随后再写“展”“宏”“图”字。但是也有人不按此顺序，而是相反，从“图”字开始自右向左横写，写成“图宏展大”四个字。这不是不可以，因为四个字是在折好的格子里面填写的，根本看不出两个不同顺序写成的作品有何不同。不只是横写四个字可以如此，有的隶书写大幅作品时，二十八个或四十个字均可自左而右一行行填格子书写。用“状如算子”来形容这样写成的作品非常恰当，作者“熟能生巧”，作品则千篇一律，呆板单调。用草书写几个字也好，都必须依文学内容按时间顺序逐步完成。因为草字连贯性极强，字与字有毫丝相连表现了他们的连贯性，没有毫丝相连，也常是笔断意连，所以草书的行气最突出也最重要，行与行之间的呼应、向背也最讲究。这是一篇好的草书作品不可或缺的。由此可见，草书创作技法必须体现这个特点，也就算要认识草书的难度，从全局考虑，来安排全篇创作。

常见有的人写草书作品时，将整张宣纸铺开，奋笔疾书，随意布局，写完为止，写到哪里就算到哪里，写成几行便算几行，将多余的纸裁去便是成品。作者以为这是即兴发挥，会出现神来之笔。岂不知这是不假思索的懒惰习惯，基本上不会出现好的作品。对于真心好学的书家，应当一开始就养成好习惯，练好基本功，进入草书创作时，要通盘考虑，做到意在笔先。具体地说，应当按作品的规格进行预谋，有了大致的腹稿才下笔。

下面，以草书条幅为例来研究如何预作布置。四尺对开条幅比较合适居家悬挂，是草书作品的基础形式，为便于日常观赏，所书文字最大者以四个字为宜，最小者以四十个字为宜。一般情况下，四至七字为一行书，十多个字为二行书，五、七言绝句为二至三行书，五言律诗为三行书。四尺条幅若安排四行以上文字，不但显得拥挤，而且有碍观赏。书写四尺对开斗方，最大可只写一个字，如“龙”字，“福”字等。其余与对开条幅相仿，只是由于行短纸宽，故所书行数增加，但也不宜超过六行，避免文字塞满全篇，给人无缝插针的压迫感。四尺对开条幅、斗方这类基础性作品形式驾驭得当后，其他形式的作品可以推而广之。例如四尺中堂作品，写大字可以少至一个字，如“寿”、“飞”等竖长字，多则四个字。写诗词则可由五言绝句至七言律诗，这是视觉效果较好的空间布置。四尺横批则可以四尺对开斗方为基础，加以适当扩展。四尺对联一般是书写四言至七言联，都是一行书。字数较多时，可以用加长纸书写，或采用其他书法处理。以上所举不同形式的书法作品，其字数多少是从创作需要及观赏效果来选择的。当前，为了竞争的需要，字数庞大的小字作品愈来愈多，尤其是向展览会投递的稿件，更是以字数多尺幅大取胜，以显示作者的功力与勤奋，博取评委的认可。这虽无可厚非，但书法艺术的魅力让位于功夫，观赏性大打折扣，却至为可惜。所以我一直鼓吹，小字作品应有适于小字的形式。扇面（包括团扇）、册页、横批、手卷等等，以短行书写，便于观赏与把玩，效果最好。若采用竖轴的形式，则可将横批分为竖段，接裱成条幅，以供展览之需。无论如何，形式与内容的协调是草书创作技法的一项重要内容，必须认真对待，做到成竹在胸，方可挥洒自如。

第三，气韵连贯，节奏鲜明。

上面讲了草书最明显的特点之一是气韵连贯，其他书体也讲究气韵，但不似草书那么重要。楷、篆、隶书乃至行书，都有折好或画好格子然后填写的情况，如朱丝栏、乌丝栏之类。但草书不能这样创作。不要说填格子，就是折直线作准绳也罕见。草书必须排除约束，自由自在，随机应变、一鼓作气地完成整篇作品。只有达到这个地步，草书的气韵才能贯通，神采才能显现。由此可知，草书的创作难度比其他书体都大。高难度的创作，有利于出产更精彩的作品。草书的气韵连贯体现在字与字的衔接上，因此草书的字距比其他书体紧密得多，布局上以字密行疏居多，如倪元璐、黄道周的草书。也有喜欢写字密、行也密的草书作者，如祝允明、徐渭的某些作品。这就要求纵向的连贯与横向的呼应兼顾，要把握得好，更需要更熟练的技巧，也需要更大的魄力。

为了追求连贯，有所谓“一笔书”，或称作“连绵草”，就是笔头蘸足墨汁一笔连写十几个字。过去还有一种“游丝书”，一笔写完整篇作品。这种作品巧则巧矣，但缺少变化，没有提按，显得单调。因此在追求气韵连贯的同时，还应注意节奏的变化，才能使草书作品更生动更有活力。节奏就是强弱变化，并有一定的规律。音乐是最讲节奏的艺术，四分之二拍的曲子，节奏是强、弱；强、弱……四分之三拍的曲子，节奏是强、弱、弱，强、弱、弱……格律诗也有较明显的节奏，大体平声为强，仄声为弱，读起来抑扬顿挫、铿锵有力。与音乐诗词有天然联系的草书，也有自己的节奏。它虽然没有强弱分明的变化，但挥毫的轻重缓急反映出它也具有节奏感。轻重缓急的变化，源于运笔疾缓及提按轻重也与用墨有密切关系。上述“游丝书”一笔完成全篇，用笔用墨都缺乏节奏。王铎的“连绵草”由于擅长用墨，使得润枯变化参差错落，造成全篇起伏跌宕，令人心往神驰。王铎草书往往一笔书写十几个字，由涨墨向枯墨演变，写至墨干，再蘸墨膏笔，再一次由润至枯，直到完成全篇。由墨色的变化造成了类似强弱转换的节奏，而且轻重、强弱的分布错落有致，更显作品自然天成。当代草书创作，对用墨日渐重视，但仍缺乏意识。明白了用墨与作品的节奏感直接相关，节奏能更增强作品的气韵，才会重视用墨，改善用墨的技能。在工业墨汁极其普及的今天，仍应不忘自研墨汁，尤其是创作重要作品，最好使用人工研磨的墨汁。即使不能全部自研，也可以在工业墨汁中加入少量清水，研磨几十分钟。这样的墨汁胶性适中，便于一次蘸墨连写数字。有的人喜欢在工业墨汁中兑水稀释后使用，由于水份较多，行笔相当流利，但色调灰暗，润枯反差缩小，作品节奏平淡，以至缺乏生气。可见，墨汁兑水书写不是好书法。在使用工业墨汁的场合，为了避免胶性过度难以行笔，可以墨汁与清水共用，先蘸少许清水再蘸墨汁，以增加行笔的润滑作用，又不使墨色暗淡，可以说是一举两得。

还须看到，用墨与用笔密不可分。若要一笔写十来个字，就须笔头含墨多；若要含墨多，就须笔头大。因此，写草书以选用笔头较大能多含墨的毛笔为好。现在，以小笔写大字的现象甚是流行，因为小笔使转灵活容易驾驭，而且线条较细显得飘逸空灵。如果喜欢厚重敦实的草书，则会采用较大毛笔，使节奏放缓，线条凝重，作品更显古拙。无论是小笔写大字，还是大笔写小字；无论用硬毫小笔，还是用长锋软毫，尽可依个人所好，实现不同的追求，不必计较孰优孰劣。

关于草书创作理论与技法，暂且讲这么多，不当之处，望给予指正。