我来欧洲的理想,就是能看得懂艺术,往一件艺术品前这么一站,获得思考,被其震撼,而不是只能发出喜欢还是不喜欢,美还是不美的感叹……
要是看懂艺术就能让生命意境高远,思维涤荡?如果这样说,那我肯定是撒了谎。当代艺术很难读懂,我承认。但一说看得懂艺术就被评价成装腔作势,一但说看不懂艺术,都怪在艺术家们伤风败俗,我又不同意了。
没有触动心灵的作品,当然无法让人信服。如果有件作品让你内心颤动一下,那你会对它存在的意义深信不疑,这是古典艺术的秘密,也同样适用于当代艺术,因为人类一个很核心的东西就是同理心。
在巴黎想要约个朋友去奥赛美术馆或者罗浮宫容易,一说去蓬皮杜,大家纷纷摇头表示,当代艺术莫名其妙,去了也是看不懂。古典艺术雅俗共享,无论学不学艺术史,每个人站在前面都能咂摸出点什么,至少也能感叹一下大师们绝妙的技法吧。
一想到后现代的艺术世界就是无缘无故堆在地上的油桶、挂起来的绳索、镶在画框里的黑方块、白色画布上的一道裂痕……这些奇奇怪怪的作品最后都放在一个宛若架着管道的工厂(蓬皮杜),人人像只过堂老鼠在其中穿梭,艺术怎么这么不可思议?
当代艺术也有百年历史了,1917年,法国艺术家马塞尔·杜尚把从商店买来的男用小便池,起了个名字叫《泉》,上面签上匿名“R·Mutt”,画了6美元门票送到美国独立艺术家展览上,不料小便池打败了同时参展的毕加索,票选成为当年最具影响力艺术品。杜尚心里也清楚,这是借着小便池讽刺了当时的艺术机构和艺术评论,反正成功了就出来认领作品,失败了匿名也不丢人,真够鸡贼。
艺术的价值究竟来自哪里?是被谁吹捧出来的?他提出现成品(Ready-made)这个概念,艺术可以来自生活里的任何物件,以此来减弱人们对美学的吹捧。杜尚这下把艺术家拉下了神坛,但也把观众拉进了对艺术迷茫的深渊。
从此之后,艺术家们的玩法层出不穷,劳森伯格把绘画和雕塑组合在一起,把山羊套上轮胎;皮埃罗·曼佐尼把自己的粪便装在精致的罐头盒子里,并按照黄金的市价出售;安迪·沃霍尔把商品布里洛盒子直接放进美术馆,商业和艺术也变得难以区别;杰夫·昆斯把四台吸尘器陈列在有机玻璃柜当中,给它们明星待遇般的照明;达明·赫斯特把动物尸体泡在福尔马林中,并赋予了骇人听闻的意义:生者对死者无动于衷;翠西·艾敏凭一张自己睡过的、带着各种生活痕迹的床就得到特纳奖提名……
看着当代艺术家们无厘头的作品,也可以理解为什么大众不能接受,它们不具备一丁点儿装饰性。想想罗浮宫里的艺术,哪件不是贵族们装饰豪宅的附庸风雅的工具,我们面对一幅油画,情不自禁就会联想把它挂在家中的场面,可谁会想要在自己的客厅里摆上一只卡特兰的金马桶,向到访的客人解释,我们都是平等的,就好像每个人都有相同的身体机能一样。
看当代艺术就像看下棋,不一定非要亲自找个人对弈,围观别人下棋也有很多乐趣啊。要看得懂下棋,得先认棋,哪怕认识了各个棋子,念得出名字,还必须得知道规则,就算知道了玩法,还得领悟一些路径,才能体会小陷阱、小戏法,乐趣就出来了。
我对当代艺术的喜爱,完全是从了解路径开始的,看当代绘画不知道路径完全就摸不到头脑。艺术家们也是逼不得已,本来可以好好钻研画工的,相机出现了,逼真失去了意义,画得再像也赶不上照片。古典绘画追求构图、色彩、透视法、阴影,在技法和想象力之间博弈,这些在当代艺术里便成了匠里匠气。现代绘画恰恰不想要的就是匠气,要表达真实以外的东西,就是意识形态。
直接看蒙德里安的三原色格子画肯定是没有美感可言,可是看了他如何把一棵树,一步步分解,从具象到抽象到极简,像古典大师们追求隐藏在形式背后的秩序、比例和数字,最后抓住了事物的本质,用最简单的元素就表达出了一棵树的生命力,理解他的用意,会不会立刻觉得对这些格子充满了好感呢。毕竟人在观察世界的时候并不只是用眼睛看,而是用感受,因人不同,有所取舍。
俄国画家马列维奇进一步简化,简化到白色纸上就画了一个黑色方块,这是他寻找的一种最朴素的元素。在美术馆见到这幅画的时候往往会被挂在墙壁夹角,他当年正是把这幅作品挂在了展室两面墙壁相交的一角,那正是旧式俄国家庭挂圣像画的地方,寓意马列维奇挑战俄国传统的决心。
看了马列维奇的黑方块,感觉绘画要终结了,可意大利艺术家封塔纳在画布上给了一刀,这一刀竟然价值百万美元。艺术家们真是顽强,每次要走到尽头的时候,他们总是绝地反弹,给你出其不意的这一刀,划破了多少人的固定的思维模式。
也许艺术并不需要别人在乎,真正的艺术家也并不在意是否受到认可,不管我们能不能感受到,他们都在用作品传递着自己的情感和价值观,宗教的、人文的、或社会的,没意义也同样是一种意义。当代艺术抛开技术,传递着它的情绪,已没有明确的信息,你能捕获哪一种暗示就能完成哪一种精神交流。
也许古典艺术在不断给人“我永远做不到这样的”震撼,而当代艺术则给的是“我从来没有这样想过的”由衷敬佩。它让我们更加思辨,更加敏锐,而不是只在它身上寻找历史信息。
艺术并不能直接提供知识,但它有个基本功能,就是把你从环境意识的禁锢中解放出来,让你置身事外并获得自主的感知和判断。更大程度上,它更像一面镜子,与你自身经验共振,让你看到自己。
祝小兔简历
就读于中央圣马丁艺术评论与策展硕士专业。现旅居于伦敦,曾担任《时尚芭莎》文化、人物专题总监,2015年辞职奔赴英国牛津学习艺术史, “好好虚度时光”公众号联合创始人,2016年底获得吴晓波“头头是道”文化基金3000万估值的天使投资。