准备进入中国的画商沃斯夫妇[图文]

这对当代艺术世界中最具影响力的画廊主夫妇，正准备更积极地进入中国。面对热闹又浮躁的中国市场，他们做好准备了吗？

如果不是在采访前做了功课，很难将对面沙发上坐着的这对衣着素雅、稍显拘谨的中年夫妇，与光怪不羁的当代艺术联系在一起。但这对瑞士夫妇，伊万•沃斯与曼努埃拉•沃斯（Iwan and Manuela Wirth），却正是当代艺术世界中最炙手可热、也最具权势的一对伴侣。

2015年，英国老牌艺术评论杂志Art Review发布的年度“国际艺术界最具影响力百人榜（Power 100）”上，沃斯夫妇名列榜首。这个榜单自1992年首次发布以来，在绝大多数年份中，登顶的都是艺术家、艺术馆馆长、策展人或藏家，沃斯夫妇是继传奇画商拉里•高古轩（Larry Gagosian）之后，第二位登上榜首的艺术经销商(dealer)。事实上，沃斯夫妇已经多年占据榜单高位，他们在世界各地拥有五间画廊，代理超过60位、不少是今日最负盛名的当代艺术家。英国《金融时报》将他们经营的这个庞大的艺术体，称作“当代艺术的思想市场”。

这对夫妇却出了名的低调，尤其是妻子曼努埃拉，极少接触媒体。在摄像机前坐定，他们微笑着互相端详，好脾气地任助理给他们整理衣饰。面对提问，曼努埃拉时而会露出羞涩的神情，随即把目光投向丈夫，探寻他的意见。大部分交谈由卷发圆脸、曾被媒体形容为“长大了的哈利•波特”的丈夫伊万承担。16岁时就开设了自己第一家画廊的伊万，自称这个家族生意的“外交官”。他在22岁时敲开曼努埃拉家的门，其实是要和她的藏家妈妈——自己未来的岳母——在苏黎世共同开设一间画廊。他们画廊的名称“豪瑟沃斯(Hauser & Wirth)”中的“豪瑟”就是曼努埃拉母亲的姓氏。此后，爱情在两个年轻人中孕育，成就艺术圈里一桩佳话。我的问题也从这里开始——是并肩工作，让你们产生了爱意吗？

“比那更浪漫，”伊万哈哈笑了起来。“我打小就知道曼努埃拉的家族，因为我们两家人住在相邻的村子里。但我第一次见到她，是去和她母亲会面的那一天。那是场灾难，细节就不提了吧，反正曼努埃拉觉得我是个可怕的家伙。我和她母亲的画廊生意很快就发展起来了，但我花了好长时间才让她接纳了我。我们在92年成立了豪瑟沃斯，然后就一直在一起工作。”

在我的鼓励下，曼努埃拉有些腼腆地补充道：“伊万和我妈妈开始做画廊时，我还是个老师。我一开始在画廊里兼职，想搞清楚这是否真是我兴趣所在。那时我们花了很多时间拜访艺术家，到处旅行，非常有意思。于是我决定彻底放弃教职，加入画廊。”

90年代初的欧洲，当代艺术市场刚从低迷中复苏，交易还不活跃。沃斯夫妇在那几年得以“轻易敲开很多艺术家的门”，成为他们的代理。一家画廊若能签下一两位明星艺术家，就已经有相当的市场影响力，而在25年中，沃斯夫妇将逾60位知名和新晋当代艺术家揽入门下，其中包括不少“现象级”人物，比如以绘制巨大的抽象图案闻名的马克•布拉德福德(Mark Bradford)、因造型诡异的雕塑和装置作品而极富争议的保罗•麦卡锡（Paul McCarthy）、以极简风格的摄影和玻璃雕塑出名的罗尼•霍恩(Roni Horn)，以及中国知名画家张恩利。他们还负责一些已经去世的艺术家的资产或基金会，包括以巨大的蜘蛛造型雕塑闻名于世的路易斯•布尔乔亚(Louise Bourgeois)的工作室。豪瑟沃斯因此被公认为全球顶尖画廊之一。

画廊主们一般以自己的画廊为经营主体，与知名艺术家签约并代理后者的作品，通过拍卖或者私洽来做艺术品交易。我很好奇这对夫妻档的工作模式，问道：“你们该对艺术有着相似的品位和偏好吧？否则，朝夕相处在艺术世界，若喜好不同，岂不难受？”

伊万笑着说：“就像那个‘狗和主人’的比喻——相处久了就会心灵相通。当然我是那条狗，她是主人。在我们代理的艺术家中，我想不出在任何一位身上，我和她的看法存在分歧。我们总是同时看好一位艺术家，对他们的作品，也许我接受起来更快些，也许她更快些，但最终总能达成共识。”

伊万说，在两人的分工上，自己主外，负责销售；妻子主内，并会花很多精力协调与签约艺术家的关系，而这本身就是一门艺术。“你得了解这位艺术家和他的团队，他的财务状况，在他需要什么和我们能提供什么之间，掌握微妙的平衡”。

画廊与艺术家的关系，为艺术圈源源不断地供应着八卦轶事。为签到心仪的艺术家，画廊都要使出浑身解数，最传奇的一个故事，要算英国人高古轩在6个月里，为极简主义雕塑家理查德•塞拉在一个停车场上搭建了一个画廊，以展示后者的大圆环作品。即便如此，艺术家们从一家画廊“跳槽”去另一家也是常事。但豪瑟沃斯让圈内人津津乐道的一点是，艺术家们对它都非常忠诚，多年来无一人终止与他们的代理关系。除了能把他们的作品卖出好价钱，还有什么秘诀吗？我问。

“有几位艺术家告诉过我，他们之所以被我们吸引，是因为我们对他们也很忠诚，”伊万正色道。

“所有加入我们的艺术家，我们都愿意陪他们走上很长一段路。这听上去可能太过理想了——但商业因素从来不是我们挑选艺术家的标准。我们当然知道雕塑不如绘画挣钱，但我们从不会基于这一点来选择甚至影响一位艺术家。我们只关心他是否在辛勤创作。”

“艺术家们当然都会有低潮期，我更愿意把这些阶段称作他们职业生涯中的‘安静时刻’。在这种时候我们会继续支持他，在财务上提供帮助，或者委托他创作作品。不过为他举办展出这样的事情，可能就要暂时停一停。”

当然，忠诚之外，还有经验。

“我们对艺术市场了如指掌。我们能帮艺术家们接触到最新的理念、最一流的评论家。我们也有自己的出版社。我们可以告诉他们，是出版一本装点咖啡桌的轻松读物更好，还是出版一本严肃的艺术书籍更好。

那么，他怎么看待艺术家的名利？在我看来，画廊之于艺术家，有点像风险投资者之于创业者。作为商人，他应该会希望代理的艺术家都大红大紫、作品大卖，就像风投会希望创业者都上市吧？

“老一辈艺术家告诉过我一句话，我一直谨记于心，那就是，创作艺术最主要的目的，不是为了卖掉它，”伊万说。

“如果一个艺术家太在乎钱，他的作品就会走下坡路。大器晚成的艺术家总是最强大的艺术家，这不是巧合，因为他们曾经常年被市场所忽视。一旦开始被市场追捧，艺术家必须拿出巨大的勇气来保持清醒，不受诱惑。”

似乎是要给丈夫一些精神鼓励，曼努埃拉给伊万添了茶。伊万接着说：“我也经常反思我自己的角色。我们当然是买卖艺术品的，但我们更重要的角色在于，让好的艺术被创造出来。”

他说这话时的严肃，和对艺术本身的敬畏，让我有些意外和感动。他让我想起同样来自瑞士的钟表匠和他们的工匠精神。但更重要的是，这种精神，在他们眼下试图拥抱的中国艺术市场，实不多见。

中国艺术品交易量近年来已称鼎世界、各类艺博会如雨后春笋，拍卖市场上常有天价手笔，看似气氛热烈，但存在的一个巨大问题，是以画廊为主导的一级艺术市场，受到以拍卖行为主导的二级市场的严重挤压。在成熟市场中，画廊起到发现和培育价值的作用，年轻艺术家们通常会先投靠画廊，耐心创作，打磨技艺，不会急于进入波动剧烈的拍卖市场。一个活跃的画廊业能为整个艺术市场的蓬勃与健康奠定基础。而中国艺术市场上心态更浮躁，画廊未必有长远扶植艺术家的耐心，一些艺术家刚小有所成，就可能绕过画廊直接把作品拿去送拍。藏家们也更愿意去火爆的拍卖现场而非画廊，又因为缺乏独立审美，常常只以艺术家名气作为依据，更像艺术投机而非艺术消费。

各方都更急功近利，让中国的画廊业拥挤却不规范、水准参差、诚信匮乏、艺术家与画廊间相互提携的经典案例寥寥无几。但是，这里的市场潜力却不容忽视。伊万说，过去三年中，豪瑟沃斯代理的西方艺术家的作品在中国备受追捧，他们在中国的艺术品销售额每年都在翻倍。

正因为此，在成立25周年之际，豪瑟沃斯决定在中国发力。它最近任命中国人郭慊慊为亚洲发展总监，并表示将把亚洲、尤其是中国作为未来发展的重心。事实上，至今尚未在中国开设画廊的豪瑟沃斯已是一位“晚到者”。美国佩斯、韩国阿拉里奥、英国高古轩和白立方等国际知名画廊已经入驻内地或香港，而豪瑟沃斯更多是通过参加艺博会的方式与藏家接触。它会考虑在中国开设画廊吗？

“我们之所以还没有在中国开设画廊，正是因为你提到的那些问题，”伊万说。“我们正在学习中国艺术市场的DNA。如果我们找到一个合适的地方、找到合适的合作者，我们当然会考虑。”

我问，进入中国市场，最大的担忧是什么？

他说：“不能说是担忧，更算是一种希望吧。我们希望中国客户不仅仅只是买家，而会成为我们的伙伴，让我们来帮助他们一起构建他们的收藏。我们希望他们能对艺术家培养一种更长久的兴趣，而不是仅仅把他们看做一张‘购物清单’。”

我提醒他，能在中国做得了艺术藏家的富裕人群，几乎都是新富阶层。他们习惯了快速累积财富，要让他们耐下心来，可能有点难？

“如果一个人是为了追逐快速获益，那我会建议他去投资股票，”伊万开了个玩笑，然后说:“我们推介给一个买家什么样的艺术作品，本身就是一个天然的过滤器，会过滤掉那些追逐短期利益的投机客。”

耐心和品味，也许能为豪瑟沃斯在富人客户中“过滤”出一批优质藏家。但近年来，它最擅长做的一件事，也是真正让它在画廊业脱颖而出的一件事，却是让艺术走出象牙塔，让普通人也有一种消费得起艺术的感受，方式就是用极富特色的艺术空间取代传统画廊，把艺术和建筑、美食、文化与社区相融合。引用一篇评论文章中的说法就是，豪瑟沃斯不仅仅在出售艺术，更是在出售一种“lifestyle(生活方式)”。

沃斯夫妇一直以在翻新的建筑中开设画廊出名。他们在苏黎世的画廊前身是家酿酒厂，在伦敦和纽约的画廊则分别改建自一家银行大楼和一个溜冰场。但最为轰动一时的，是他们在2012年将位于英格兰南部萨默塞特郡的一个农场，包括始建于18世纪的农舍、谷仓、马厩，改建成了一个集画廊、酒店、餐厅、景观花园于一体的艺术空间。这里处处点缀着加盟艺术家的雕塑、绘画和装置作品，参观者既能饱览旖旎的英格兰乡村风光，又能欣赏到最前卫的当代艺术展出，还能在一家烧烤餐厅品尝当地美味、参加农庄里的各种艺术教育项目。正式开放后，在这个只有3000常住人口、与当代艺术几乎从不沾边的乡村小镇，一年内竟涌入超过10万名参观者。正是这一项目让沃斯夫妇登顶2015“Power 100”排行榜，当时Art Review杂志的评语是，他们改变了“销售及推广艺术的模式”。

“我和曼努埃拉都对把艺术和生活结合起来充满热情”，伊万说。“在有生活的地方展示艺术，是因为它更近似于艺术家们创作时的环境，他们很少会在一个白盒子般的空间里作画。在一个完全人造的环境里，艺术会显得孤立和伤感，就像水族馆里的鱼。”

“现在在我们任何一间画廊里，都开有一家餐厅，你可以喝着红酒或茶，一边欣赏展出，或是在餐桌上讨论艺术。我们认为这是最好的欣赏艺术的方式，”伊万显得兴致勃勃，并且告诉我妻子厨艺超群，因此是这一理念积极的推动者。

不得不说，这样的场景对我颇具吸引力。我相信，它也会相当契合中国城市中产们的胃口。也许可以考虑翻新一栋传统中国建筑？我提议。伊万笑了：“别太诱惑我了吧！所有带有历史感的建筑，对我们都很有吸引力。”

下午茶接近尾声，我稍稍犹豫了一下，还是问了一个萦绕心头很久的问题：当代艺术，有时实在看不懂，这是一件需要觉得不好意思的事情吗？

“哦不！当然不！”伊万说。“即便是我们，也时常看不懂。如果人人都能看懂，它就不叫艺术了。”

我又向沃斯夫妇——四个孩子的爸妈——追加了一个问题：可否给我一些育儿建议？如何让我两岁的孩子更多些艺术细胞呢？伊万和曼努埃拉几乎异口同声：“Go to nature（去到大自然中）！”

伊万补充道：“Go to nature, and naturally, art will follow. (去到大自然中，自然而然地，艺术将紧跟而至。”这是这个采访中，最打动我的一句话。