现今尊之为“文物”者,在古代,多数曾经是日常生活用品,以其功能在当时的社会生活中有着自己的位置。若干重器和宝器,只不过是将这种属性加以强 化和神化。从探讨文物固有的社会功能的观点出发,它们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜,从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜,调焦得当,还能看 见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛,和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。
《从历史中醒来》是古文物学家孙机先生又一部重要著作。作者 立足于古文物的鉴别与欣赏,强调历史、科学、艺术三重价值,全面整体地解释和重新发现那些不可再生的古文物,力图揭明一物一器的性质与名称、起源与演变, 掘出某些历史场景的细节,特殊技艺的妙谛。在作者笔下,文物不因岁月流逝而消退美之闪光。
古文物中的动物世界
第一组文章为古文物中的动物世界。大型野生动物犀牛与貘,曾是古代中国大地上并不罕见的兽类,今天在广大地区已经绝迹。但在先秦铜器、汉代画像石上,我们可以清楚地看到它们的造型。
犀牛,殷周时代相当多,不仅华南有,华北大平原上也成群结队。据甲骨文记载,猎犀在殷及西周是田猎中的盛事。人们用犀角制兕觥(酒器)、用犀革制甲衣。 兵戈扰攘的战国,对犀甲的需求量很大,长期的滥肆捕杀,使得这种生殖率很低的野生动物在我国特别是北方地区迅速减少。汉唐时代,犀牛角工艺品日益珍贵,要 从国外进口,遂出现犀角奇谈。宋以后,人们对它愈益隔膜,竟至不能认识犀牛了。古代中国大地,犀牛由盛而衰,走上灭绝之路,无节制猎捕和生态环境的破坏是 根本原因。
古人的饮食生活
在讨论古人饮食生活的主题下,我们看到与中国人生活最密切、最普通的日常食品饮料,例如豆腐、酒、茶之类的物品。
我国的酿酒历史悠久绵长。作者以酒为题,引出商周卣、爵之类的酒具,汉代盆形、桶形的酒尊,分析不同酒器的形制功用,讨论酒的起源、制造、类别,清晰地勾勒出从自然发酵的果酒、谷物酿造酒到蒸馏酒的发展史。
特别推荐《中国茶文化与日本茶 道》一文,作者用1万多字要言不烦地叙述了两千年的中国茶史。茶,居世界三大饮料作物之首。中国是茶的原产地,宋代传入日本。古代中国以茶事、茶艺为基础 的茶文化,与深受中国影响、历经漫长的历史岁月而形成的日本茶道有着怎样的关系?作者比较了从茶叶种植、饮茶方式、茶具制作与特点到茶事活动各方面的异同 后,认为日本的茶道与中国的茶文化存在着质的区别。中国人以务实的人生态度对待茶。自唐以来,即称“茶为食物,无异米盐”。而走向超现世境界的茶道为日本 所独有。正如扬之水所说:“写于二十年前的《中国茶文化与日本茶道》一文,对于今天热衷把“茶道”一词强加于中国茶文化的人们来说,实在要认真读几遍才 好。”
古代科技工具
作者检寻爬梳文献,格物致知,像探案一样破解出土文物之谜。举例而言,刺鹅锥,辽人皇族亲贵佩带 着参加春季捺钵游猎。从这件特用器具入手,复原契丹族生活的本色;釭灯,是始创于汉代的带烟管的新灯型,多采用象征吉祥的水禽衔鱼造型,后来久已湮失不 存;上古男子法服盛装时均须佩剑,最为豪华的玉具剑,有着相应的佩剑法,颇便于使用,这种佩剑法也西传到伊朗、希腊、罗马。
虽说这些研究成果已经广为学界采用,今天我们读到《玉具剑与璏式佩剑法》《刺鹅锥》《水禽衔魚釭灯》等篇章,作者讲述的精彩故事依然引人入胜,化深奥为显豁的治学风格令人折服。《中国梵钟》一文是同类题目的奠基之作,叙述既深且透,至今仍显示着它厚重的分量。
让古文物“从历史中醒来”
孙机先生青年时代结识了转入文物研究的沈从文先生,看到沈先生的研究兴趣首先是普通大众在漫长历史中创造的物品,这一点给他留下深刻印象。汪曾祺先生回忆沈先生的文物研究,也曾说道:“他搞的那些东西,陶瓷、漆器、丝绸、服饰,都是“物”,但是他看到的是人,人的聪明,人的创造,人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。”
薪尽火传,古文物的定名、解读,从来不是单纯的考证工作。探讨文物所固有的社会功能,是孙机先生古文物研究最终的落脚点。他说,“现今尊之为“文物” 者,在古代,多数曾经是日常生活用品,以其功能在当时的社会生活中有着自己的位置。若干重器和宝器,只不过是将这种属性加以强化和神化。”扬之水在《唐宋 家具寻微》后记里说“从遇安师问学,得到最多的教诲,便是要把琐细的考证系到历史发展的主线”,深中肯綮。不妨说,正是凭借这一点,孙机先生做到了让古文 物“从历史中醒来”,在古文物的领域,开拓出一片鲜活的古史新天地。
《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》/孙机/生活·读书·新知三联书店/2016年8日
来源:每日新报