陆小曼
韩帮文
在徐志摩过世之后,陆小曼饱受思念故人与病痛的折磨。有一天,她给胡适写了一封信表示“立刻看透一切的一切,忘记了一切的一切,我发誓在短时间内要成功一样事业”(《卖画》,见《陆小曼自述自画》,中国青年出版社,2013年版)。陆小曼所说的事业便是绘画。同样在这封信中,她袒露自己的画比较好卖。对此,陆小曼感慨:“也许是天可怜我,给我一条最后的路走走。”然而,这条“最后的路”是宠她无以复加的徐志摩留给她的——至少,她走上绘画这条路,徐志摩立下莫大功劳。
胡适说,陆小曼是一道不可不看的风景。翻阅陆小曼的绘画图册,也可觉知她的腕下风景不可不看,不可多得。
在徐志摩过世之后,陆小曼饱受思念故人与病痛的折磨。有一天,她给胡适写了一封信表示“立刻看透一切的一切,忘记了一切的一切,我发誓在短时间内要成功一样事业”(《卖画》,见《陆小曼自述自画》,中国青年出版社,2013年版)。陆小曼所说的事业便是绘画。同样在这封信中,她袒露自己的画比较好卖。对此,陆小曼感慨:“也许是天可怜我,给我一条最后的路走走。”然而,这条“最后的路”是宠她无以复加的徐志摩留给她的——至少,她走上绘画这条路,徐志摩立下莫大功劳。
陆小曼生在长在一个书香世家。父亲陆定日本早稻田大学毕业,是日本名相伊藤博文的得意弟子,曾参加孙中山先生的同盟会,回国后经同乡翰林汪洵之推荐入度支部(后为财政部)供职,历任司长、参事、赋税司长等20余年,是国民党员。母亲吴曼华,是常州白马三司徒中丞第吴耔禾长女,多才多艺,古文深有基础,更擅长一手工笔画。或许,就是在这样文风浓郁的家庭中长大,才诱发并蕴育了陆小曼的文思艺心,其绘画基础由她母亲授予,在幼年求学时画艺就小有名气了。
15岁那年,陆小曼转入北京圣心学堂,学英、法等外文,兼学绘事。其间,她主要学西洋画,主攻静物写生和风景临摹。据说,有一次法国人到陆小曼当时就读的圣心学堂参观,看到一幅油画,问是何人所绘,校方告知是学生陆小曼,法国人很欣赏,当即支付200法郎作为学校办学经费,将油画买去,引起校内和社会瞩目。
后来,陆小曼拜画家刘海粟为师,这使她的国画画艺有了大幅度的提高。刘海粟曾这样评价她的画:“她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统。”1930年,徐志摩为了把她引向他所期望的那条路——画画、写文章,又让陆小曼拜画家贺天健为师。陆小曼由此潜心学画,画艺得到长足的进步。
1931年11月11日,陆小曼给徐志摩修书,除了“若长此穷困,不知如何是好”的无奈之外,还向“爱夫”透露自己在画画上出名了。她写道:“前数日因近代名人展览约我出画,故连画三张,彼等不问竟将我名列入现代名人之中。彼等做皆数年苦功得来,我是初出茅庐之人,真令我羞煞矣。”谁知,就在这封信寄出8天之后,徐志摩就因飞机失事罹难。
由于徐志摩的去世,陆小曼伤心欲绝,绘画就停了一段时间。后来重又向贺天健请教画艺,贺天健要陆小曼做到“三看”:一是要细看真山真水,二是要细看古今名画,三是要细看自己的作品。所以,陆小曼的画作中有很浓重的贺天健风格。另外,经作家凌叔华介绍,陆小曼又向京派名家陈半丁学习花鸟,但因为病痛和思念,学学停停,但倒也入了花鸟画的法门。在取法历代巨匠过程中,陆小曼最爱沈周、倪云林的山水。她擅长设色山水,画风近似清代王鉴一路,格调幽雅淡远,润泽秀丽,晚年则入苍茫之境。
陆小曼还参与了一些社会活动及画展。1929年,她参与中国女子书画会的筹备工作;1934年,她加入中国女子书画会,成为该会最初的会员。1941年,陆小曼在大新公司(今上海第一百货商店)楼上开个人画展,展出作品有100多幅。1949年7月,陆小曼有两幅画入选新中国第一次全国画展;1955年3月,又有两幅画作入选第二次全国画展;1956年,陆小曼入上海中国画院,成为该院首批专业画师;1959年,她还被全国美协评为“三八”红旗手。
可惜的是,陆小曼创作一直不够自觉,所以留传下来的作品不是很多。正如她的老师刘海粟和贺天健说的,“她天分很高,但不够勤奋”。据估计,目前世上留存的陆小曼画作有百幅左右。这些画作分别收藏在上海中国画院、上海博物馆、浙江博物馆、海宁博物馆及一些私人收藏者手中。新世纪以来,陆小曼的书画作品频频亮相于各大拍卖会,卖价不俗。
著名作家、收藏家董桥的散文集《故事》(作家出版社,2007年2月版)中,收录了陆小曼的一幅画作《晚渚轻烟》,望之山岭叠翠、白云缥缈、卧松苍劲、屋宇深藏,更有危崖耸立、溪水沉静。董桥说此画“尺幅不大而烟雨浩淼,深浅点染之间烘托出梦落潇湘的文人沧桑”。既是鉴赏行家的断语,更有古典情怀的流露。董桥特别欣赏陆小曼的画,称“碰到一幅要一幅”。
在陆小曼所有画作中,有一幅山水画长卷最为著名。这幅画作之所以著名,并不是因为其艺术水准有多高,而是因为其画本身见证了文人交往的风雅往事。据《陆小曼自述自画》交待,1931年“九·一八”事变前夕,日本人正步步窥伺入侵我国东北三省。陆小曼想通过画山水寄托自己对祖国河山的热爱,希望祖国河山不受到日本的践踏,于是她卷起袖子,破例画起长卷来了。这幅画不仅是陆小曼的早期呕心之作,更珍贵的是它的题跋,计有邓以蛰、胡适、杨杏佛、贺天健等人手笔。
1931年11月19日,徐志摩把这张手卷随带在身,准备到北京再请人加题,只因手卷放在铁箧中,故物未殉人,成为徐志摩唯一的一件遗物。陆小曼一直保存着这幅珍贵的画作,直到1965年病危前夕,才将它和梁启超一副集字对联交给徐志摩的一个亲戚陈从周。后来,陈从周将梁启超的对联和陆小曼的这幅山水长卷捐给了浙江博物馆。
来源:美术报