陈丹青:阿Q和杜尚之间模糊的界限
王瑞芸也好,当我们读《杜尚传》这个书也好,我们在面对杜尚的时候,很可能会想到老庄哲学,很可能会想到禅宗,很可能会想到种种哲学问题,到底最后就是一个生命态度问题,已经远远不是文化和艺术的问题,这是一个生命态度,我怎麽度过这一辈子。他很著名的话是说,我珍惜呼吸胜于工作,这可以说是一句哲学的话。但是千万不要以为杜尚就是老庄哲学,千万不要以为杜尚就是禅宗,这是一个要分开的问题。而老庄出现也有它的语境,有它的上下文,禅宗出现也有它的语境和上下文。杜尚本人经历了一次大战,也经历了二次大战,他死的时候还是在冷战,非常严峻的一个时刻。他其实生在二十世纪空前的一个乱世。
另外一方面,如果你们在巴黎呆过,在欧洲或者美国任何一个局部的小城或者边远地带呆过,那里是一个非常非常平静的,恒久不变的一个社会,没有发生过革命,战争也没有到达那里,或者战争过后它的生活立刻又回到从前的结构。所以你们没有经历过在一个很小的国家,只有几千万人口的国家,在物质完全富裕,制度完全自由,一切的文化都在那里,这个时候人要过的充实,过的不乏味,过的仍然有价值,对他人有启示性,杜尚是里面最精彩的例子,但是有很多人过著杜尚那样平静的生活,真的是平静的看透一切的生活。禅宗也是这样,禅宗发生在什麽时候?老庄又发生在什麽时候?是中国当时的乱世,当时的乱世需要有一颗药,来面对所有屠杀、战争、灾难、宫廷政变、烽火离乱。
这个时候人怎麽办?我活在这麽一个世界上,我怎麽活下去,我怎麽面对这些情况,这个时候会出现这些哲学。这就是我们在面对杜尚的时候还是要考虑到周边的因素,因为我也经常在想,我并不懂老庄哲学,我也不懂禅宗,可是我自以为我明确明白杜尚,有一个画家,好象是马德威尔评价杜尚,说他是一个很难受伤害的人。大家自己问问在座所有人,你是不是容易受伤害。你如果问下去,你诚实的话,你会发现我们每个人真的很容易受伤害。受伤害在哪?就是我不知道周围的生活,作为画家我亲眼看到周围,也看到我自己的过去,我很容易受伤害。比如我这张画选不上我受伤害,比如我没法离开农村,没法考上学校我受伤害,我在班上他是100分,我是90分,可能我看不起他,我又受了伤害。今天这个哥们开的是宾士,我开的还是桑塔纳,我又伤害。他的女朋友比我的女朋友漂亮,我又受伤害。
所以生活中无数事情让你受伤害。可是马德威尔对杜尚的评价,我觉得太了不起了,他是一个很难被伤害的人,不然他不会那麽平静。大家想一想,我用一个很朴素的例子还给大家一个问题,你想想你在生活里有多少机会受伤害,这个伤害会对你有多严重。杜尚站在那里,你可能会在他那找到一个答案。就像刚才说的结婚、离婚,然后这事就过去了,他有那麽坦然的一种态度。
陈丹青:阿Q和杜尚之间模糊的界限
我另外喜欢杜尚的一句话,“你接受一件事和拒绝一件事,其实是一回事”。他前面一句话是说,萨特曾经拒绝了诺贝尔奖,我最早知道这个事情的时候我觉得牛逼,谁都想要诺贝尔奖,哥们不要,我不去。可是杜尚那句话更高,他点醒我了,他说你拒绝和接受其实是一回事。这太有意思了。
我回国以后我也接受很多这样的批评,你外面出风头去做秀,当所谓公共知识分子,你什麽庸俗的场合都去。我这时候会想起杜尚那句话,我不去,是我太在乎这件事情,我去,其实我并不在乎这件事情。杜尚还有一句话,他说你做很多事情其实为了让别人高兴。中国很多这样看破的人,看破的人不是说躲起来,而是走出去,无所谓。
人生无非如此,但是不要以为这个是老庄哲学,不要以为这个是禅宗,这个是在一个人身上非常精彩的,不会再重复的一种人格。但是你也有可能,在座每一个人都有可能,让你们免于受伤害,免于晚上睡不著觉。
同时, 杜尚精神弄不好就是阿Q精神,阿Q精神就是你打我一下没关系,属于总有一个理由安慰自己,然后这事就过去了,所以阿Q也不太容易受伤害,境界也很高。这裡要说明一下,大家容易对杜尚有一个误会,好像他是一个神仙,非常超然,无所谓,一辈子什麽都没干。
有一个哥们问的也挺好,他如果没有那麽有成就,我们还会不会这麽看重他。因为潇洒的人民间有都是,也许在座就有很潇洒的人,喝点茶、养点鱼、吊著鸟笼子。这裡面有个界限,实际上所有认识杜尚的人,和杜尚一路生活过来的老朋友,在他去世以后和在他的晚年告诉大家,杜尚根本不像他说的那麽超然。什麽意思呢?他实际上做了很多事情,做的非常认真,非常慢。
而且有一点,我不知道各位读过《杜尚访谈录》和《杜尚传》的人有没有注意到这一点,杜尚一辈子帮了很多人,帮著做成很多事情。中国所谓无为有为来说,他真是无为而不无为,他做了很多事情。但是他不爱说,他觉得没什麽了不起,这有什麽好说的。他在超现实主义团体、达达团体,巴黎在一战前后最牛的一伙人,他们是一伙人,他们做了很多很多事情。美术史家可以把他说的像英雄史一样,但是里面没有一句话是杜尚自己说的,这就是他非常超然的地方,所以他不是阿Q,他是杜尚。
但是我也很愿意做阿Q,我有很多阿Q精神在身上,可以没那麽容易受伤害。你说我不会画,OK,我是不会画画。你在作秀,OK,我是在做作秀。用最简单的把它对比掉。但是我知道这裡面有一个微妙的差别,如果你想活一生,活的非常平淡,晚年回想起来自己很坦然,这裡面可以有一个非常模糊的界限,就是介于阿Q和杜尚之间,这是我自己的体会,我一会儿可以学杜尚,一会儿可以学阿Q。就是说我们中国人全都是阿Q,有一个阿Q精神在支撑我们,这个道理可以追究下去的,阿Q背后也许有老庄也说不定。
陈丹青:阿Q和杜尚之间模糊的界限