文人心灵的巨大浮雕——读刘斯奋长篇《白门柳》

时间 : 03-05 投稿人 : 芹芹点击 : 次

阅读《白门柳》我时时体验着震撼，面对博大时的震撼：博大的历史、博大的文化、博大的人心。作品以宏大的结构、精妙的文笔书写了明末清初那场“天崩地解”式的历史巨变，揭示了当时广阔的社会生活画面。它在思想艺术的多方面都取得了巨大的成就，将中国当代历史小说的创作推向了一个新的里程。而我所特别感兴趣的一点是，它以一群文人作为“历史”的载体。它通过当时文人心灵里的“天崩地解”写出历史的天崩地解。而对文人心灵的深刻解读，又使作品从历史走进了更大的思想艺术空间。

将文人作为历史题材的主人公，不只是一个选择写作对象的问题，它标志着中国当代文学中历史思维的拓展。中国当代历史小说一直存在着一个二元的摇摆：是写起义农民，还是写帝王将相。这个二元摇摆的背后是一个重大的历史观的冲突：是主张“英雄”创造历史，还是主张“奴隶”创造历史。从十七年到“文革”，英雄史观受到了批判，历史小说中的主人公基本上都是起义农民，从李自成到洪秀全、黄巢等等都作为历史的创造者成为引人注目的文学人物。新时期，单一的史观得到了突破，“英雄”在历史的作用也得到了相应的承认，于是帝王将相又粉墨登场。乾隆、雍正、武则天，直到曾国藩、杨度，成为众多作家施展才华的对象。

然而，无论是写“奴隶”还是写“英雄”，有一点是共同的：寻找历史的“创造者”。中国当代的历史小说就一直这样寻找着。这是应该的，但却不能是惟一的。历史是一个有机体，对历史的艺术思考应该多维多角度的进行。单一的思维，使历史在“创造者”的战歌声中被限制了文学表现的广度和深度。《白门柳》则成功地突破了这一思维格局，它写了一批文人，一批历史的“思考者”。于是历史写作展开了它更大的丰富性。

这是一次视野的拓宽，也是一次深度的掘进。它将文学的钻头更深地掘进了历史的文化岩层。以前，因为既不是“英雄”，也不是“奴隶”，与“创造者”无缘，因而作为一个群体的文人，在文学的历史文本中只能成为配角。作为文学人物，他们在作品中没有获得言说历史的资格。在《白门柳》里，我们发现，文人不仅可以作为历史的载体，而且可以极有特色、极有深度地承载历史。

是的，要理解历史，必须理解文化。而文人形象则是帮助我们理解文化的一个重要方面。自然不能说文化是文人创造的，但文化与文人的关系却无法割断。在作品中，文人可以作为一个民族文化的天然载体。但《白门柳》高超的艺术成就之一在于，它不是一般地写历史，不是一般地写文人，而是进入文人的心灵，写出这些“思考者”思考的动机，画出这些思考者的灵魂。作者的笔是一把精巧的雕刻刀，能惟妙惟肖地雕出心灵的各个侧面。在这样的刀下，人物心灵深处最隐秘的东西被凸现了出来，呈现为一个复杂而又可见的立体雕塑。

钱谦益是作者着力刻画的有深度的形象之一。他是传统中国政治文化体制里必然要产生的一种文人。中国传统社会只给文人准备了一条出路:由“士”而“仕”。作为“士”，传统文人讲究人格、品味。有人格、有品味者便有崇高的声誉，受到人们的尊敬。作为“仕”，当然有着权力、地位和一切作为“士”所得不到的东西。既追求“士”的人格，又追求“仕”的权力，这正是传统文化的产物。钱谦益这位早期东林党的领袖，为文为官都颇不平常，曾在士林中享有极高的声誉。但他后来却被革职。作品从他被革职十三年后开始写起。这时的钱谦益极力谋求复官。为了复官，他竟然背叛东林党的利益，密谋策划，要为阮大铖开脱，于是在东林党内引起轩然大波。但作者并没有将钱谦益简单的写成反面人物，而是将笔深入到其内心，写出作用于人物言行的隐秘动机：他既想维护自己在东林党的地位，又想得到为官的好处。钱谦益曾是中国文人中十分成功的人物，“士”和“仕”该得到的，他都得到过。现在他仍然想重新得到。但因为替阮大铖开脱被作为他复官的条件之一，摆在他面前的难题就是，如果想得到“仕”，就有可能在“士”林中遗臭万年，而如果想保住在“士”中的威望，就不可能捞到“仕”。如果他只想得到其中之一，那就十分简单。但他却二者都想要。于是他便算尽机关，绞尽脑汁，但仍然时时左右为难，顾虑重重。因此对他的行动，你不能简单地从政治上去判断对错好坏。他有时也为正义事业奔波，并且不一定是虚假的。一切都源自他的心灵，源自他心灵隐秘的追求。作者写出了这个人物性格中极大的丰富性。读这个人物，你在为这个复杂性格而拍案时，思考时，却是中国文化的某些本质方面。

其他的文人则与钱谦益形成对比和对照。冒襄也有私欲，他也为了老父能离开前线而求人营私、打通关节。他风度翩翩、才气过人，在名士与美女中都有极好的口碑。但他却不太得志。家庭负担过重，个人前途渺茫，使他苦闷不安。为了奔前程、求幸福，他也会玩些小手腕，但在大是大非面前，他却能保持人格操守。面对阮大铖的拉拢，他表现得正义凛然。更有黄宗義，他也想入仕，也进京赶考。但他却一身正气，嫉恶如仇。他不仅为反清复明斗争，而且对直接对传统文化提出了尖锐地批判。他是时代的思想家，是从传统文化里生长出来的传统文化的反思者，反叛者。我还要提到的是董小宛、柳如是等女性形象。她们是妓女，似乎不在本文的论述之列。但我以为她们作妓女本已是社会不公平的产物，这个不公平不应该延续到今天。这是些琴棋书画样样俱佳的一等一的人才。她们有才有识、灵气过人、只因为她们是女人，便连作“士”的资格也没有，因为“士”是男人的权利，是“仕”的预备队。文人身上所承载的文化内涵，她们一点儿也不缺少、也正因为她们没有作“仕”的希望，她们往往是更为纯粹的文人，是受污辱、受损害的文人。作家将这些女性形象刻画得感人至深。董小宛以凄婉的爱情而令人动容、她身上体现着一种真情。不屈的追求和忍辱负重的品格。而她之所以苦苦地追求冒襄，除了冒襄的才貌之外，很大原因是对冒襄文化人格的认同，是对复社人格的痴迷。柳如是的塑造则更为成功。她才色两全，因从小受尽凌辱而决心改变命运和地位。于是她对自己的人生进行了精心的安排和筹划，嫁给钱谦益就是这筹划的结果之一。进了钱门之后，她又千方百计地为成为“相国夫人”而努力。她既有文人的才华，又有女人的虚荣。她的行动往往妙趣横生。然而，柳如是不只是有改变人生的欲望，更有坚守人格的气节。她爱钱谦益，但当钱谦益不择手段以求复官时，她轻视他。她爱生命，但当异族入侵之时，她不惜以死殉国。她的美貌、她的情愫、她的文采、她的心计、她的操守，使这个形象多姿多彩。她实际上是中国文化的产物，也鲜明地体现了中国文化的某个侧面。因为她是不能成为“仕”的文人，她身上便有一些文人身上更为宝贵的东西。

为了更好地书写人物的心灵，作者精心安排一种灵魂展示式的宏大结构。在漫长而复杂的历史中，作者颇赋匠心地选择一些大的历史事件，用这一事件把众多人物扭结在一起，让不同的心灵在鲜明对比中凸现出来。如第一部《夕阳芳草》里的虎丘大会，第二部《秋露危城》里的拥立新君。作者会写故事，他的故事总是精彩绝伦。但写故事却不是他的最终目的，在复杂尖锐的矛盾冲突里，作者倾尽全力的，是人物的心灵。这就使明末清初这场变故成为文人灵魂展示的舞台。在这里，我们看到了一幅文人的“众心图”，看到了这一历史时期文人心灵和文人队伍的大裂变。正是这一裂变，透露了中国文化裂变的先声。那里演奏着中国文化之所来和之所去。这部作品于是在美妙的审美愉悦里生出了它无以言说的厚重。

我以为，《白门柳》是今天的文人与历史的文人进行心灵与心灵对话的产物。作家是以一个今天文人的心灵去体察古代文人的心灵，用古代文人的心灵来反照今天文人的心灵。没有深厚的学者素养，不是一个对古代文化有着深刻研究的文人，无法进行这种对话。不是今天心灵塑造的需要，这种对话也不会进行得如此透彻入微。今天文化思考者该如何进入现实，该用何种心灵现实今天时代的文化品格，这是今天的文人们无法回避的问题。《白门柳》给人们提供了一面镜子。镜子属于历史，镜中之像却属于现实。因而作为文人心灵的巨大艺术浮雕，《白门柳》立在那里，不仅有永远的历史意义，更有永远的现实意义。

标签艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点

上一篇：苏金成：动静如一有空无二[图文] 下一篇：书画真伪之争不只《功甫帖》[图文]

首届约克郡国际雕塑节评分几何？[图文]

约克郡雕塑公园（Yorkshire Sculpture Park）是英国首个、也是欧洲最大的雕塑公园。它如同一个巨大的露天博物馆，为艺术爱好者创造出别致的艺术气氛。达明安·赫斯特作品近日，首届约克郡国际雕塑节（Yorkshire Sculpture International，YSI）在英国英格兰的利兹和韦克菲尔德两座城市的四处展馆开展。其中不乏大卫·史密斯、达明安·赫斯特等著名艺术家的参与...
1300 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
“塑”出心中的色彩与谦恭[图文]

朱可心的“报春壶”打动人的艺术品，就好比情人眼里的西施，怎么看都是“美”。然而，美是一种感觉，是一种微妙的、只可意会不可言传的心灵驿动。虽然生长在紫砂世家，生动的壶摸过不少，但美到能打动我内心的却不多，惟独百看不厌的，还数这把报春壶。报春壶体呈“心”型，是从传统紫砂光器“掇只”演变而来，但壶身比&...
1561 美术资料美术科普美术观点艺术评论
求变神归书道惟美出于自然——著名书法家杜敬义的书法之路[图文]

求变神归书道惟美出于自然----著名书法家杜敬义的书法之路王田我与敬义老弟交往多年，虽对书法有些外行，但是每当看到敬义的书法总是有一种精神在鼓舞着我。按其书法发展轨迹写些体会算是交卷吧。通观敬义老弟之书法，行楷隶碑，循之有法，功力深厚，美媚自然，这并非我溢美之辞，而是由衷之言。幼受庭训成学业，翰墨结缘少年时。杜敬义出生在豫东农村，乃中原文化发祥之地，文化气息很浓。他小时就觉得家家户户门...
898 美术资料美术科普美术观点艺术评论
历史上艺术造诣非凡的皇帝[图文]

曹髦后人曹霸的弟子韩幹《牧马图》孔子云“游于艺”。这里面包含了一层意思：“艺”是用来游赏的。当然，孔子这里所说的“艺”指“礼、乐、射、御、书、数”，是“六艺”，不包括绘画，但绘画应该是和“六艺”功能相近的，即可以游赏，可以游憩，可以陶冶情操。游赏而用“艺”，这是需要“钱”和“闲”的。所以，历代帝王就最有游于艺的资本。事实上，我国古代的帝王中也不乏谋略才情兼备者。魏废帝曹髦虽然古人云“黄帝制衣...
562 艺术市场美术理论美术学术美术知识
西泠春拍：张充和粉丝经济推动新专场战略[图文]

2016年6月27日，经过三天鏖战，本季西泠春拍顺利落下帷幕，32大专场4000余件拍品以总成交额9.2亿元，总成交率88.52%的表现收官。其中，西泠印社部分社员作品专场、清心—弘一法师书法专场、现代中国绘画的诞生—中国首届国画画稿专场均百分百成交，而张充和与昆曲暨中国首届戏曲艺术专场取得意料之中的好成绩：216件拍品成交率97.69%、总成交额2755.3万元。2016年西泠印社春季拍卖会现...
558 艺术市场美术理论美术学术美术知识
刘玉来：齐白石心理十探—齐白石有仇官情结吗？[图文]

不倒翁在齐白石的作品中十分引人注目的就是以不倒翁为题材的作品。在现实中不倒翁虽是儿童喜欢的玩具，但在齐白石这些作品中表现得却没有一点童趣的味道;不倒翁是民俗艺术品，民俗艺术大都表现民间普通百姓生活中的乐趣，这一点在齐白石这些作品中也不存在。可见齐白石只是将民间这个艺术形式拿来表现自己的喜恶而已。有议论者认为齐白石是在表现自己痛恨官吏的心情，用今天的话简单的说来就是“仇官”心理。那么，齐白石到底...
1294 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
著名画家林浩湖祝全国人民元旦快乐[图文]

【林浩湖简介】林浩湖现供职于北京师范大学中国易经文化研究院、研究员，副主任委员，中国人民大学画院林浩湖工作室导师，清华美术学院名家创作专项课题高研班林浩湖工作室导师，中国书法家协会会员, 曾经担任文化部青联委员兼美术组副秘书长, 中国艺术研究院国家艺术类核心期刊教育中心副主任, 北京当代书画研究会理事等职.1: 他是一位开创了史无前例的画风的画家,其”龙卷风系列...
780 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
中国牡丹老人高向祁[图文]

高向祁，字雪峰，一九二六年生于山东济南，故于二零一四年，著名书画家，齐鲁花鸟画的杰出代表，曾任山东齐鲁花鸟画研究会理事长。擅长写意花鸟，尤喜画牡丹。作品用笔娴熟,奔放,雅俗共赏。曾多次获奖，并多次在全国及东南亚、日本等国举办个人画展，反响强烈。生平和传略被收入《中国当代书画篆刻家大典》等。其牡丹画系列作品雍容华贵不失清雅之风，富丽堂皇不失雅俗共赏之气，深受书画界人士和广大人民群众喜爱，被誉为“...
1876 美术教学美术文摘艺术常识艺术杂谈
浅析书法现状[图文]

在早期文明演进中，社会曾盛行多种主流“意象” ——神灵意象、图腾意象、礼乐意象、理道意象等。由于生存环境恶劣，先民不懂自然奥秘，看到雷电交加、山崩水泄等现象，便认为有神灵主宰，于是催生出神灵意象。从盘古初开混沌、女娲创造人类、伏羲感悟八卦到有巢氏架设居所，这些意象皆如夜空璀璨星辰，照亮先民蛮荒的生活。随着人类征服自然能力提高，特别是自我意识的觉醒，哲学理性思潮兴起，神灵意象开始消解，周代便以“...
725 美术教学美术文摘艺术常识艺术杂谈
当代书法名家温刚作品欣赏[图文]

【艺术简历】温刚，字若谷，1958年生于黑龙江省鹤岗市，1984年毕业于哈尔滨师范大学美术系。中国书法家协会会员、中国楹联学会会员、中国楹联书法艺术委员会委员、中国甲骨文书法艺术研究会理事、黑龙江省书法家协会副主席、黑龙江省书法院研究员。鹤岗市书画院院长。书法作品入展中国书协举办的全国第五、六、七、九届书法篆刻展，首届中国书法兰亭奖展，全国第四届中青展，全国第一、二、三届正书展，全国第三、四...
697 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
作品及价格都是那么华丽丽——克里姆特[图文]

提及克里姆特，大众的印象大约都停留在其经典代表作《吻》和06年被拍出1.35亿美元的《阿德勒·布劳赫·鲍埃尔肖像I》。而最近其另外两件代表作《阿黛勒·布洛赫-鲍尔二世的肖像》和《花园》，一件以1.5亿美金被神秘中国买家买下，另一件则即将在伦敦苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖中开拍。接连的两则消息让我们不由将焦点再次放在克里姆特上。代表作备受市场追捧近日，一神秘中国买家以1.5亿美元(约合人民币...
303 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
科技如何助力文物事业推陈出新？[图文]

国务院办公厅日前印发《“十四五”文物保护和科技创新规划》(以下简称《规划》)，这是文物事业发展五年规划首次从部门规划上升为国家级专项规划。文物是历史的见证、文明的载体。文物保护利用作为建设文化强国的重要内容，直接关系着社会文明程度和国家软实力水平。从中国世界遗产总数与意大利并列世界第一到1300余件(套)流失文物回归中国，从博物馆备案数量增长至5535家到全国重点文物保护单位达到5058处……...
1197 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
你可能忽视了作为水彩画天才的塞尚[图文]

美国艺术史家迈耶·夏皮罗（Meyer Schapiro）曾说，塞尚作为一个水彩画家的天才，甚至要比他作为一个油画家的天才更伟大。塞尚的水彩画综合了素描和水彩，从1850年代的学生时代到1906年去世，他创作了大约2，000幅素描和水彩画。其中超过250件和一些相关的油画作品如今都在美国MoMA展览“塞尚绘画”展览中展出，不妨凑近一些观察画面中的细节，从他的创作形式和技巧中，尝试理解塞尚的可贵和天才...
1311 美术资料美术科普美术观点艺术评论
邵大箴：“马到成功”国画贺岁——品读王家训百子闹春图[图文]

在王家训百子系列作品中，我们可以看到他扎实的传统线描功力和精妙的造型技巧。百子图，过去也叫百子迎福图、百子嬉春图，在中国传统文化中由于“百”含有大或无穷的意思，因此为了在这样的作品中表达祝福、恭贺等良好的愿望，画面会带有喜庆、艳丽的色彩。而王家训在继承传统样式时，将有浓厚民俗风味的图式消减成具有文人画趣味的小品。他的百子图以白描勾线为基础，造型生动，抓住了儿童的生理特征和...
1742 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
追溯黄苗子文化与艺术成就[图文]

黄苗子荷塘(雅昌供图)简介黄苗子 (1913年—2012年) 广东中山人。著名漫画家、美术史家、美术评论家。黄苗子生前回忆人生轨迹：“生平所受师友之恩，如恒河沙数。”这是黄苗子在《画坛师友录》后记中所说的，姑且粗略翻读这本书，便知此语并非妄言。在他少年时离开故乡广东中山之后，便开始了“广结善缘”的人生旅程。齐白石、黄宾虹、张大千、徐悲鸿、林风眠、沈尹默、傅抱石、李可染、叶浅予、吴作人...
1680 艺术市场美术理论美术学术美术知识