岛子《圣水墨》：抽象艺术的灵性思维[图文]

岛子多特蒙多教堂讲解圣水墨作品

艺术虫：您对中国现代艺术史有一个判断：中国极其匮乏第三种——灵性维度的艺术，第一种是现实主义状态，第二种是理想主义兼有自由主义状态。您所说的“灵性维度”指什么？

岛子：理性和感性本身是一个近代的哲学概念，就是把世界、人的认识水平、认识能力分成感性和理性，这种划分是有问题的，因为感性和理性都要源于“灵性”。感性和理性是从“灵性”生发出来的，这不是我们加上一个“灵性”，一分为三。没有“灵性”你的感悟、感知肯定会迟钝的。同样没有“灵性”，人的理性所谓分析能力、逻辑能力，也是会片面的，西方从启蒙运动以后就走了这样一个路子，实际上是走偏了，偏到也是说这种工具理性，一切都要科层化便于管理，所以走向官僚化，这是从政治、文化或者说人文上来说。

岛子与策展人阿德海特公主在圣水墨展览开幕式上

那么从艺术上来说，比如说抽象艺术，对抽象艺术的认识基本上也是感性和理性，比如说情绪化的表达，就说热抽象，然后数理的或者是几何式的抽象，就是冷抽象，基本还是在理性、感性这个层面来分的。那么再就是美国出现的抽象表现主义，它其实是混合了理性和感性的这样一种样式。那么我认为最根本的一点就是说，“灵性”这样一个维度的匮缺，就是人跟神的关系，在人跟神的关系里面这个“灵性”才能建构起来。这个是被割裂的，是被现代性割裂的，现代主义以来其实把这个纬度割裂了——人和神的纬度，人和上帝的纬度。从基督教神学来讲就是，人“自我称义”，而不是“因信称义”，不是建立在人和神的关系里面，“自我”就是以自我为中心，这个“自我”是非常浑沌的。那么就走向新艺术，用来阐述、解决人跟神这样一个关系，断裂之后的一个关系。但实际上来讲，无论是中国古代还是西方的古代，或者是在比如说19世纪，比如俄罗斯文学作品（到20世纪还有一些大师），托尔斯泰也好、果戈理也好，他其实是在寻求建构，通过寻找上帝，通过跟上帝的对话、追问，其实是建立一个灵性的世界，建立起一个就是人持守住人的灵魂，不要堕落的世界，我定义的“灵性”是这样。

基尔市圣尼古拉教堂圣水墨展览现场

中国古代当然他也认识神，比如说我们看怀素，怀素的草书就是前无古人、后无来者，后来的跟怀素相比，他的灵性是不够的。我们再看四生，四生显然要比四王要高，为什么呢？就是他有一个灵性纬度在里面。这个灵性纬度，我认为第一除了我说的基督教神学、印度教信仰里面的圣灵论之外，他还有一些禅的方式，禅的方式也是一个认识神的方式。只不过禅的方式把人跟神的纬度也是给遮蔽了。禅也是危险的，禅的危险在于他会把自我放大，一个人一旦把自我放大了，他的内在性就没有了，他是外在的。

创世记：骨中骨，肉中肉之一2007

那么抽象艺术的问题我认为也是这样，抽象艺术的理论就是形式主义理论，形式主义理论就是以艺术自身为目的，所谓那个“自身”是什么呢，最后就是还原到一条线，所谓一条有质量的线，摒弃了叙事性，就是一块色彩、一块模块、一个构成，这就是所谓“有意味”的。但是在翻译贝尔的文章的时候是有问题的，就是它不是“意味”，它是“意义”，抽象艺术还是要寻求“意义”的。“意味”和“意义”是不一样的，“意味”任何东西都可以有，但是“意义”不一样，他里面要有真理，真实性的真理。这个“真实性”不是靠再现、靠一对一这很像就是真实，其实“像”不见得真实，相似也不是真实。上帝是个“灵”，我们看不见他，我们只能感悟，只能用一种思考、冥想的、祷告的方式，建立起这样一个关系来。为什么希腊哲学会跟基督教神学在中世纪相互融合在一起呢？因为希腊哲学就是说我们所见都非真，那么在基督教神学里面它为什么反对偶像崇拜呢？因为所有的“像”，都是“肉身”、都是一个物质的符号，如果人把这个当成“真”，那就遮蔽了“真”，遮蔽了“灵性”。

金色五饼二鱼水墨纸本设色93x63cm2012

那其实中国古典美学也讲“虚静”，特别是文人艺术，“象外之象”，绘画里面的留白，特别是大写意，它建构起一种灵性的艺术传统。我认为中国艺术特别是文人艺术、能够代表中国文化的书法水墨，这是一个真正的传统，这个灵性的艺术有思想性，有一种非世俗化的东西，他不是肉身、不是入世的，是虚灵的、虚静的，到了宋代的“尚义”，都是灵性艺术传统中的最深刻的东西。

黑雪消融水墨设色纸本130x65cm2011

那么抽象艺术，我觉得它到今天的问题是什么呢？简要地说它是“无象可抽”，所谓“无象可抽”就是它还在那个形式主义传统里面，形式主义由于什么最后终结掉呢，就是他走向了极端化。这里面比如说极少主义，它最后是冷漠，不是别的，就是用一根铁丝做一个雕塑，一面墙全是白的，其实是走向深渊、走向不可知，或者是走向解构主义。但到了后现代时期，（当然人们对后现代的理解还是有一些问题，我用了大概四五年的时间，研究后现代主义，从哲学到艺术）我发现它有一个建构性在里面，这个建构性就是被现代性的虚无主义、被现代性的人类中心主义，所摒弃、掩盖了的一个纬度。这个纬度也可以说是一个灵性纬度，他其实是要重新……你看海德格尔哲学就知道了，他是要回到“存在”的地方，回到前苏格拉底，那是一个什么时代？就是“诗性”的，他说一切艺术的本源都是诗，“诗性”的本体就是灵性。这里可以参照当代艺术，比如说我们看德国，像博伊斯，我认为他里面有很大的灵性，比如说他借用萨满教，用萨满的方式当然还有基督教的方式，他的作品中不断出现十字架，不断出现圣血的色彩，枯血、干血，比熟褐色更深的一种红色。他大量的手稿我们看是抽象的，但是他的抽象里面是什么呢？就是他的思的踪迹，思想者的踪迹，我前年去考察博伊斯，他逝世十五周年的大型回顾展，最后看了他大量的、我们称之为素描的作品，但是已经不是素描的概念。我们再看博伊斯的下一代，像基弗尔，我也是今年夏天看了他1974年到今年的大型回顾展，里面灵性的、神话的、诗意的东西构成了他作品的根本，他的灵魂就是这个东西，包括他做的“巴别塔”（就是从《旧约》来的），他作品里的画面、很多书写，有的就是经文，像“雅各布的梦”啊这些。他的作品里面有很多用铅做的飞机，大量的铅皮书都是十几米高这样摞起来的，甚至有水泥构建。这些意象，都是从《圣经》，从德国像荷尔德林以来的、浪漫主义来的诗歌来的，甚至你可以看到保罗·策兰的诗，他用稻草做了一些作品——《死亡赋格》里面的意象；这种能力就是他能够把这些文本——诗的文本、神学文本、圣经文本转换成他的意象，构成他非常深沉的、宏阔的，看起来好像很粗糙，但是力量极大的、厚重的这样一种艺术。他已经不是这样一个概念：以抽或、具像来划分，或者是以架上、非架上来划分。那么我认为现在不应该再按照一种形式论、风格论的方式来看待抽象艺术，抽象在我的作品中它是一种“抽象性”，其实有些作品是半抽象的，但是还是要承载“道”。所以当代性也好、后现代性也好，我认为不是这样的东西，这就是为什么我说“无象可抽”，就是这个意思。

不死的自由之鸟水墨纸本设色95x95cm2012

艺术虫：是不是在所谓抽象里面，这种“灵性”的缺失是最严重的？

岛子：是最严重的。我认为是最严重的就是这种灵性的缺失，就是艺术对于灵魂的观照，艺术跟灵魂的关系，（当然这是很古老的关系，但是又是很个体的）就是说人有没有能力去认识自己的灵魂、你的个体的命运，建立起一个关联来，最重要一个纬度就是“灵性纬度”，其实就是人和神的关系，这个关系是一个直接的关系。

艺术虫：其实人退到理性和感性这样一个二维的平面世界里，人和神的垂直关系丧失掉，是不是可以说是从启蒙运动开始的？

岛子：是这样的，比如说我们说十字架他其实是一个……它这样（比“十字”）才能形成一个作品，它现在垂直关系没有了，只有一个水平关系、平面关系，就是人的社会性关系。

岛子圣山纸本水墨设色95×70cm2011年

艺术虫：从西方的基督教信仰里，从中国文人的传统中，您都指出了“灵性”的存在，这两种“灵性”有没有一个区别判断？我觉得可能在中国的灵性传统里面，有灵性但是缺少一个“实在”的根据，您怎么看这两种灵性？有没有侧重点？

岛子：对对，它这里还是有一个区别，一个很根本的区别。就是说我们说灵性，在整个东方，包括佛教、道家这两大宗教吧（我认为道家还构不成教），它的本体是虚的，它认为越虚、越空这个东西就越真实。但是在基督教信仰或者基督教思想、神学思想里面，这个“灵性”是圣灵，它是三位一体，所谓“三位一体”也就是，它跟圣父、圣子是一体的，这个“灵性”贯穿着这样一个关系，那么就不会导致一个本体论的虚无。虚无主义他会导致犬儒化，他会放弃，比如“道德相对论”其实都是从这里来的，都是从东方的思想、东方的哲学来的。西方的基督教传统里面他要“殉道”，基督教的历史是殉道的历史，为什么要殉道？因为爱，其实基督教全部的教义就是“爱”，它最大的界定就两条，第一你要爱你的神耶和华上帝，然后爱人如己。天国是什么呢？天国是充满爱的，所以他的本体、他的灵性不是虚构的。所以基督徒有强烈的现实关怀，他不是爱这个世界，不是爱这个物质的世界，他是爱人如己。所以人最大的问题，尤其中国人他是不认识神的，不认识神就没办法真诚，只能是为了生存，在暴力和谎言中，他的苦难就越来越多。如果你心理有爱、有恩典，即使是四面楚歌你会心静如水，抽象艺术就是这个东西，抽象艺术最根本的一点就是它不需要那么多“像”，不用费那么多笔和墨，因为有“灵性”在里面就足够了。神预备的足够用，你只要用他就是了。

岛子水墨作品新天使：灵肉争战3

艺术虫：您的《圣水墨》创作，是对这种判断的一个呼应？具体是怎么考虑的？这系列作品有多少了？

岛子：《圣水墨》开是在画面上出现的时候是2006年前后，在此前我在两大传统，一个是中国的文人艺术传统，书法、文人画方面，下了很大工夫。然后是西方的基督教历史，宗教的圣像艺术是作为他们艺术里面非常重要的一块，这是一个；另外就是从文艺复兴以来的这样一种基督教艺术也是没有断裂的。

我认为100年来艺术其实是在融合，中西融合，当然我们也看了一些融合，比如说徐悲鸿这一代人的融合，一直到像吴先生的这种融合，我认为更多的他们还是在一种风格技法上。能构成对话的，是很少的。在西方人看来中国水墨是非常伟大的，他们也认为中国水墨到了清代以后、到了近现代，就俗化了，俗化得非常厉害。其实你看扬州八怪的东西都是很玩闹的东西。其实是由于我真的不满，对清末以来中国水墨的不满，所以到了这个年龄，一方面做理论，因为理论需要范式，没有你特别影响的对象，那你就自己做一做，当然我不是说，我就是一个绝对的范式。到目前我大小作品有300多件吧。

复活之三：153条鱼纸本水墨设色70X140CM2011年

艺术虫：您这种灵性的表达，为什么将圣灵的艺术与水墨结合在一起？

岛子：那么水墨我认为，水墨中心它是在一个技术层面上吧，它是笔墨，宣纸、笔和墨，他更容易承载这种灵性的表达。因为水墨里面的水，有这种渗化的微妙，特别是中国草书里面的书写性，他的抽象性，这种空灵的微妙感。还有就是水墨黑白的悲鸣感。这样一种咏叹意味的、挽歌意味的、肃穆的，更适应于这样一种物质载体，就是中国古人积累起来的这样一个传统，其实更能够承受灵性。其实是在唤起它，一方面就是影响它让它进来，打开它，另外一方面也唤醒。那么在德国交流，其实他们也觉得把中国文化带给他们，所谓把中国文化带给他们其实就是水墨的精神，它有一种感染力。是油画、版画、壁画所不可替代的。

艺术虫：现在老师还是一直在坚持创作《圣水墨》？

岛子：对，还是一直在做。也写一些书法，其实也画画，诗兴、诗意的东西也画一画，但主要还是把这个做下去。