宋四家之一米芾：人狂字更狂

时间 : 09-04 投稿人 : 壮壮点击 : 次

作者：刘倩(中国社会科学院文学研究所)

北宋年间，有一位个性怪异、喜着奇装、嗜洁成癖的书法大家——米芾(音同“福”)，他与同一时代的苏轼、黄庭坚、蔡京合称“宋四家”，并以癫狂的个性名震一时，人称“米颠”。900多年过去了，这位书法大家依然“癫狂”：他的作品在拍卖会上屡破天价，多少人求而不得。

祖上是开国元勋

米芾世居太原，后迁襄阳，最后定居镇江。他生于北宋仁宗皇祐三年(1051年)，卒于徽宗大观元年(1107年)。本名黻(音同“福”)，41岁时，他自称是楚国芈(音同“米”)氏后人，“芾”与“黻”读音相同，形又似“芈”，故改名为“芾”。

米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的开国元勋，高祖、曾祖以上，多为武职官员，自父亲米佐，开始读书学儒。母亲阎氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。米芾出生时，当时还是太子的英宗，送来了一支2尺多高的玉珊瑚作为贺礼。米芾6岁熟读诗百首，7岁学书，10岁写碑。18岁时，高后之子继位为神宗，念及阎氏旧情，“恩荫”米芾为秘书省校字郎，负责文书校对，订正讹误。

尽管有母亲的这层关系，神宗也很欣赏他的书画才能，米芾还是没能飞黄腾达。他辗转于广东、广西、河南、江苏、安徽等地，历官18任，其中礼部员外郎算是履历中的最高官职，后人因此称他为“米南宫”(“南宫”是礼部的代称)。

说起当官，米芾还真不在行。史书上说他“居官无官官之事，处事无事事之心”，绝不是夸大其词。他游戏官场，屡屡被人打小报告，仕途不顺，可以想见。

米芾曾写信给宰相蔡京，诉说自己转宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十余口人辛辛苦苦挤在一只小船上。为了说明船的大小，他就在信纸上画了一只。蔡京边读边笑，而当时弹劾米芾的奏章正是说他行为疯癫。

米芾的癫狂，在皇帝面前也不加掩饰。有一次，徽宗藏在帘后观看米芾写字，只见他反系袍袖，跳来跳去，落笔如云，龙蛇飞动，察觉到皇帝在帘子后面，丝毫不觉拘束和难为情，反而大声打招呼。

对于自己的癫名，米芾却不服气。有一次，苏轼在扬州召集宾客会饮，在座的都是名士，米芾也在场。酒喝到一半，米芾突然站起来，对苏轼说道：“世人都说我癫狂，你觉得呢？”苏轼笑着回答说：“吾从众！”还是古人说得好：“唯不自谓痴乃真痴。今则痴人比比是矣，饰痴态以售其奸，借痴名以宽其谤。”不承认自己痴狂的人，才是真痴狂。

洁癖和奇装

米芾的怪癖，宋人笔记有很多记载，最突出的有两点：一是他的洁癖，一是好着唐装。

米芾有很重的洁癖。他身边常常放着一盆水，时时洗手洗脸，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾干，生怕手巾弄脏自己。平时，也不与别人共用“器服”。有一次，他的朝靴被别人碰过，心里面总觉得不舒服，就一洗再洗，弄得破损无法再穿。据说他为女儿挑选夫婿，也是因为其姓名“干净”——女婿姓段，名拂，字去尘。他说：“既拂矣，又去尘，真是我的女婿呀。”

由于好洁，米芾甚至不惜丢弃自己的心爱之物。有一次，他得了一方好砚，认为是“天地秘藏”，邀好友周仁熟共赏。周仁熟对这块砚石赞赏不已，说：“如此神品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水还没取来，周仁熟一时心急，用唾沫磨起墨来。米芾勃然变色，说：“砚石脏了，不能再用了，你拿走吧！”后来，周仁熟几次三番想送回砚石，米芾都拒绝了。

米芾甚至因为洁癖而丢过官。他曾负责太庙的祭祀礼乐，这是宗法社会中最为盛大隆重的仪式。祭祀服装上，绣有火焰等纹样。据说宋朝开国皇帝赵匡胤是火德星君临凡，这祭服上的火焰纹样，便是赵宋王权的象征。米芾清洗祭服，用力过猛，竟然把衣服上装饰的火焰洗掉了。亏得徽宗素知米芾性情，没有大加责罚，只将他罢官了事。

米芾的奇装异服，当时也曾遭人议论。他喜欢唐代服饰，帽子、袍子仿效唐人，走到哪里都引来人群围观。时间久了，汴京(今开封)城里的男女老少，即便不认识他，也能从着装上知道他就是米芾。

有一次，他出门赴宴，戴了一顶高檐帽，结果帽子太高，无论如何，也不能戴着帽子坐进轿子里去。米芾又不肯让随从代劳，深怕他们弄脏了自己的帽子。左思右想，最后让随从拆了轿子的顶盖，这才安安稳稳地坐进轿子里。一路上为人所惊笑，后来遇到老友晁以道，晁以道见状，也忍俊不禁，说道：“米芾，你简直就像是坐在槛车里示众的囚犯啊！”

奇石与奇砚

米芾生活中，有两大爱好——一是石，二是砚。

他在镇江的宅子中，有一块奇石，上面共有81穴，秀润异常。当初用了100多个人，才将这块石头运至家中，题名为“洞天一品石”。他曾在江苏涟水做官，涟水靠近安徽灵璧，其地盛产一种敲击起来有金属声的石头，人称“磬石”。米芾收集了很多这样的石头，在自己的书房中流连把玩，终日闭门不出，将公务通通抛到了脑后。

著名的“米芾拜石”故事，今天已经成了艺坛上人所熟知的风流佳话。米芾在安徽无为做官时，见官署中有块石头生得十分奇特，便命人取出官袍，手执朝笏对着奇石行跪拜礼，口里还叫它“石丈”。言官们听到这事后进行评议，一时在朝廷中传为笑谈。对于拜石一事，米芾自己倒是很得意，他曾自作《拜石图》，以为纪念。后世也喜欢用这个题材来作画，很多著名画家都作有《米颠拜石图》。

米芾酷爱奇砚，连皇帝的砚台都垂涎。有一次，徽宗召米芾写字，用的是御案上的端砚。写完后，米芾捧着端砚跪下，对皇帝说：“这方砚石，臣下已经用过了，恐怕不好再供御前听用了……”皇帝哈哈大笑，就把端砚赐给了他。米芾高兴不已，抱着砚石退出，衣服上沾满了墨汁也不在乎。

砚为“文房四宝”之一，是文人、书画家的必备之物。米芾对砚石素有研究，曾著有《砚史》一卷，对各种古砚的品相、各地砚石的特点等都有精辟的见解。米芾自己也收藏过很多珍贵的砚石，他对这些砚石的爱护，简直可以称得上是“爱之如命”。他留下过一封书信，收信人是谁，现在已经不知道了。似乎是对方向他索要一方砚石，他拒绝得很坚决。信中写道：“拿走心，就变成了失心人。砚石，就是我的心。是谁教唆你来向我讨要这方砚石？我一定会深究这件事。不过，我手中有一幅徐熙(五代南唐著名画家)的《梨花图》，权当是砚石送给你吧，算是保全我们之间的交情。如果一定要拿走我的心，我只好像项羽那样自刎在乌江之中了。”

为书画费尽心机

当然，作为一名书画家，米芾平生最爱还是书画。他的书斋名为“宝晋斋”，因为里面多是晋人手迹。他的儿子米友仁曾记载说：“父亲所藏的晋唐真迹，天天都摆在书案上，手不释笔，临摹学习。到了夜晚，就收在箱子里，放在枕边，才能入眠。”米芾出门时，往往还要带上书画。他到江南做官，在官船上挂了一个牌子，上面大书“米家书画船”等字。黄庭坚为此作诗赠之：“沧江尽夜虹贯月，定是米家书画船。”米芾自己也写道：“满船书画与明月，十日随花窈窕中。”

米芾对自己所藏书画，爱护备至。他制定的规则是：灯下不能看书画，喝酒也不能看。对朋友借观，他也立了一个“阅书之法”：准备好两张干净桌案，铺好纸张，然后米芾净手，从盒中取出字帖，展开给客人观看。客人端坐案头，不能触碰字帖。客人说“打开”，米芾就打开；客人说“卷轴”，米芾就卷轴。

为了得到这些书画，米芾不但钱财散尽，而且费尽心机，有时甚至不惜强取、骗夺，乃至有“米老狡狯”之说。唐代著名书法家沈传师有一幅《道林诗》，字体像手掌那么大，藏在湘江边上的道林寺中。米芾在长沙做官时，曾向寺僧借出来观赏，越看越喜欢，到了晚上，竟带着沈传师的手迹飞奔而去。僧人不得已，讼之于官，最后是官府派人才追讨回来。

还有一次，米芾和蔡京的长子蔡攸在船上游玩。蔡攸拿出王羲之的《王略帖》，米芾惊叹不已。他想拿自己别的藏品与蔡攸交换，蔡攸面露难色。米芾说：“如果不答应，我就去投河！”说完就大呼小叫，一手扒船舷，做出摇摇欲坠的架势。蔡攸不得已，只好把帖子拱手送出。这幅《王略帖》是米芾心爱的“神物”，他曾经说：“我看过的书法很多，此帖算是天下第一帖。”

米芾临摹古帖逼真，往往瞒过众人眼目，被人当成真迹珍重收藏。他曾临摹过王献之字帖一卷，辗转落入沈括之手。有一次朋友聚会，各出书画，相互观摩。看到沈括手中的王献之帖，米芾惊讶地说：“这是我写的呀。”沈括还不信，勃然大怒说：“我已经收藏很久了，怎么会是你写的呢！”

据说由于擅作赝本，米芾骗取了别人的很多古书画。也由于擅作赝本，米芾向人借阅古帖，曾碰过一鼻子灰。越州某僧人，藏有一幅珍贵墨迹，米芾曾写信要求借观不得，后来又托同僚带去自己的官告(类似“委任状”)，想以此抵押向僧人借看，还是遭到拒绝。他好作赝本一事，甚至被朋友们拿来戏谑。有一次，米芾拜访一位朋友，这位朋友说：“今天我专门为你煮了河豚肉。”河豚有毒，米芾听了，停下筷子不吃。朋友这才笑着说：“放心吃吧，这不是河豚，是赝本而已。”

董其昌眼中的“第一”

除了各种趣闻、传奇，米芾最让世人惊异的是他的书法，其成就又以行书为最大。徽宗曾向他问询当时的书法四大家，米芾自己说：“蔡京不得笔(指其创作没有艺术性)，黄庭坚描字，苏轼画字，臣刷字。”这个“刷”字，生动描绘了米芾的书法特征：体势骏迈，沉着痛快。黄庭坚则评价米芾的书法“如快剑斫阵，强弩射千里”。

500年后，明代收藏家董其昌在《画禅室随笔》中说：“吾尝评米字，以为宋朝第一，毕竟出于苏轼之上。晚年一变，有冰寒于水之奇。”米芾的书法中，许多字的起笔呈现散开的锋毫，一些竖笔、撇笔因运行急速而留出飞白。整幅作品气势豪迈，跌宕的笔画间蕴含着巨大的张力。

米芾长子米友仁，继承家学，世称“小米”。父子两人在中国画史上，也有一份独特地位。他们创造了“米氏技法”，主要在于水墨的积、染、破、分与浓、淡、干、湿的运用上。著名的“米氏云山”、“云山墨戏”，其特点用后人的话来说，就是“善画无根树，能描朦胧云”，云雾缭绕、山林隐映，取意不取形。

米芾晚年学禅。据说他临终前一个月，写信与亲朋好友告别，还造了一副楠木棺材，在棺材里面吃饭、办公。临终前7天，开始吃素，更衣沐浴，焚香静坐。到了辞世那天，遍请郡中同僚，当众念道：“众香国中来，众香国中去。人欲识去来，去来事如许。天下老和尚，错入轮回路。”合掌而逝。

标签艺术品收藏美术品杂谈美术品百科

上一篇：德国清洁工的针孔街拍从垃圾桶的视野中看世界[图文] 下一篇：风行全世界的涂鸦作品[图文]

常沙娜：“永远的敦煌少女”[图文]

已经92岁的常沙娜身上汇聚着许多标签：“永远的敦煌少女”，“敦煌守护神”的女儿，人民大会堂的装饰设计师，中央工艺美院在任最长的院长，梁思成、林徽因病床前的学生……如今，她是一个蹒跚在记忆迷宫里的九旬老人。常沙娜已经放下画笔了。以前她闲来总在窗前摊开稿纸画画，将近90岁的时候，握笔还从来不抖。现在，她的时间都用来读书。一些书她一再重复地读，“很多书过去都看过，我没有注意，现在一看，内容都很丰富的”...
264 艺术品资讯美术品文摘美术品知识
很少有艺术纪录片会像BBC《叛逆女性》这么有趣[图文]

马哈雷特·哈里森的“美国队长”从1970年“世界小姐”抗议而开始发酵的女权运动，到去年终于获得透纳奖的64岁女性艺术家卢贝娜·希米德，英国广播公司第四台（BBC Four）的艺术纪录片《叛逆女性：伟大的艺术反击》讲述了20世纪70年代女性主义艺术家的故事，以及她们试图为这个世界带来的改变。很少有艺术纪录片会像《叛逆女性：伟大的艺术反击》这么有趣：这部BBC播放的纪录片传递了一种真实的、无法无天...
426 艺术品鉴赏美术品资料美术品新闻
看13岁他是如何成为户外摄影师的[图文]

落基山脉（Rocky Mountains）的一场春雪之后，一只年轻的小红狐在它的洞穴外探索冬天的世界。13岁的时候，Josiah Launstein便开始从事野生动物摄影，这也是父亲John的职业。2015年，Josiah 第一次获得年度户外摄影师奖，并成为有史以来最年轻的获奖者。最近，Josiah再次被提名为年度户外摄影师，成为了第一个两次获得该奖项的摄影师。Josiah在落基山脉（Roc...
710 美术品欣赏美术品市场艺术品杂谈
坚守：隐藏在器物中的匠人之心[图文]

在快节奏的当今社会，有这么一群人，执著地用自己的双手，不断地雕琢自己的作品，力求产品的完美和极致，享受着产品在双手中升华的过程。这些精品经工匠心手相传，有着器物的灵魂之美，这是如今工业制造中无法比拟的。工匠人在传授手艺的同时，也传递了严谨、专注、耐心、精益求精的精神，而这精神，正是我们这个时代所需要坚守留存的——工匠精神。隐藏在器物中的匠人之心黄涛，一位铜器手工匠人，“痴迷手艺，是一种生活态...
571 艺术品档案美术品趣闻美术品百科
淘来的树根竟是块儿水牛化石[图文]

专家表示，这块儿化石有极高的科研价值。近日朱先生来电：我家里有一块化石，不知道是什么动物的，希望能有专家给看看。今年50多岁的朱先生是一位收藏爱好者，2011年春天，朱先生途经省会振头集市时，看到有人卖树根，他花100元买了一个沾满泥土的大树根。“我把它冲洗干净后，发现竟然是一块大石头！”朱先生说，“树根”显露出真容后，他并没有太在意，便将石...
1373 艺术品报道艺术品科普美术品资讯
王光美项链掉入缅甸大海缅方赠宝石首饰补偿[图文]

1954年9月，苏联共产党中央第一书记赫鲁晓夫赠送毛泽东的孔雀石首饰盒。12月26日，来自中国国际友谊博物馆的百余件国礼精品在中国地质博物馆揭开神秘面纱。它们见证了半个多世纪以来新中国辉煌的外交成就，这一件件珍贵礼物的背后又有着一段段政坛佳话——百件国礼亮相北京12月26日10时，由国际友谊博物馆主办、中国地质博物馆承办的“天地精华—&mda...
1602 艺术品档案美术品趣闻美术品百科
隔路闻香｜文房的诱惑[图文]

自从现代语汇明确应用了“书房”一词后，“文房”的概念，就留给了古代的语境。科考苦读之时，需要放松身心，需要转移情绪；而功名成就之后，则需要标榜品味，需要炫耀财力，需要转而敛集珍奇。文房用具从与日常必需的笔、墨、纸、砚相伴的辅助器具，推广到琴事、香事、茶事、花事用品，乃至众多超越实用而纯为文房空间内案头上观赏把玩的陈设品。明鎏金麒麟水注（个人收藏）多年前曾在第16期《大武汉》上讲述过从苏州到南京追...
1618 艺术品趣闻艺术品知识美术品收藏
在云端探索纽约大都会艺术博物馆的“春天”[图文]

美国夏令时已经开始！这意味着春天终于来了，我们也即将进入郁郁葱葱，花团锦簇的好时节。大都会博物馆绿荫环绕，是纽约最早品尝春色的地方。馆内收藏了大量有关春天和花朵的艺术作品，快和博物馆君一起来欣赏这些旷世杰作吧！塞浦路斯·乔尼凡·汤普森（1809-1888年），1838年画布油画大都会艺术博物馆春天在纽约华盛顿广场最东端的大学楼里新建工作室不久，汤普森就在那里完成了他一生中最棒的作品—...
1057 艺术品市场艺术品欣赏美术品档案
上海城市艺术博览会：AArt 2016跨界环保最艺术[图文]

2016年第六届AArt上海城市艺术博览会将于10月21日-23日在上海衡山路十二号豪华精选酒店亮相。本次AArt将呈现超过两千件艺术作品，四十家来自澳洲、俄罗斯、韩国、法国、马来西亚、日本、台湾、北京、天津、上海、南京、重庆、成都、杭州等国家及地区的画廊和艺术机构。特别展览包括由著名策展人、艺评家陆蓉之带领策划的“艺术礼物”，资深出版人、艺评家徐明松策划的“城市手记·微摄影”及相关讲座。现场活...
481 艺术品趣闻艺术品知识美术品收藏
中日文化交流的古今见证：上野三碑与中日书法展[图文]

庄炎林书法《中日友好源远流长》4月12日，由上海市国际文化传播协会和日本群马县政府联合主办，庄希泉基金会，群马县日本中国友好协会，群马县书道协会协办，上海吴昌硕艺术研究协会和上海吴昌硕纪念馆共同承办的《纪念中日和平友好条约签订40周年暨日本上野三碑入选世界记忆名录.中日书法展》，于2018年4月12日——15日在上海吴昌硕纪念馆举行。此次活动的举办适值2018年博鳌亚洲论坛刚刚...
1085 艺术品资料美术品报道美术品科普
赵无极生平史料遭揭：是镇江大港人祖籍故居典雅[图文]

赵声(赵伯先)与同乡赵绍甫(赵无极的祖父)一起考取江南水师学堂的纪念合影。此照经赵俊欣、赵无遐(赵绍甫孙女)辨认右为赵伯先，左为赵绍甫。(通讯员金柏绍龙))我国抽象画大师赵无极的逝世，在他的祖籍镇江引起广泛关注。记者从中了解到赵无极生平及艺术渊源的若干新的重要史实。赵无极逝世后，媒体普遍报道他是江苏南通人。其实，他的籍贯是镇江大港人。2012年，镇江《赵氏宗谱》编委会就已发现赵无极爷爷赵绍甫...
1252 艺术品档案美术品趣闻美术品百科
明代石狮被指脸上带迷之微笑能当表情包[图文]

9月20日，婺源县秋口镇长径村村民在下游清理溪河时，发现八只明代古石狮，其中4只公狮、4只母狮，公狮手捧石球，母狮带小狮，造形饱满憨厚。据了解，这八只石狮是摆放在村内一座石牌坊两边的，60年代因建水电站，牌坊被拆，石狮与一些青石一起填建了水碣（蓄水用）。古狮找到后，村里决定将恢复古牌坊，如今已经有两只石狮被挖出，此项工作目前正在进行中。汪稳生摄来源：上饶日报...
1396 美术品鉴赏艺术品百科艺术品文摘
锡壶收藏破茧而出该如何保养[图文]

伴随着民间收藏的进步与发展，锡壶收藏破茧而出，成为古玩收藏界的一支新军，受到越来越多的人关注。著名文物专家史树青先生为此曾欣然赋诗：“玉作肌肤锡作身，最宜茶酒得温存。世间绝品称奇宝，我慕收藏养护人。别样锡壶韵味长，摩挲照眼泛青光。得来精品共欣赏，神物清心有茶香。”谈到锡壶的保养，其实并不复杂，重要的是牢记锡质器物的特性，一为质软，二为怕冷怕潮。[清]锡嵌三叶连枝石榴式倒流执壶锡器使用年久后，经...
433 艺术品报道艺术品科普美术品资讯
楷书古钱初探[图文]

中国古钱，洋洋洒洒，气象万千。年号是个纲，版别皆为目。形制，材质，折当，文字，这四大要领，决定古钱的用途，价值，艺术去向。看钱，识文，研读，判断，实在是古钱研究的首要课题。凡甲骨、篆书、隶书、行草、魏碑，皆为常态化钱文。尽管眼花缭乱，但总不失大家风范。即使义军铸钱，也是请草莽之中颇有文采者，例如吴用之类。但是可惜，目前尚未发现梁山义军铸钱。可能是因为徽宗宣和之年铸钱依然居高不下之故。宣和通宝大...
1392 美术品鉴赏艺术品百科艺术品文摘
全世界最具艺术范儿的海滩[图文]

《聚焦》（Foci）Karl Meyer澳大利亚境内，从邦代滩到塔玛拉玛之间的海岸线可能是全世界最具艺术范儿的一片海滩。现在，那里正在举行一年一度的户外艺术展。今年已经是这项展览举办的第21年，此次展出的艺术品来自澳洲和世界各地共104位艺术家。以下是部分艺术家的作品及他们的创作感言。这件作品喻示着自然变化。自然界中每一种形式和元素流变都直接影响着整个自然界的平衡，这件艺术品就是对这些看似微...
569 艺术品趣闻艺术品知识美术品收藏