人们习惯罗列各种各样的历史数据,从中总结出五花八门的“定律”,为令人唏嘘的现实落下注脚,为充满变数的未来作出预判。近4届世界杯有3支卫冕冠军止步小组赛,成绩最好的也仅仅是进入8强;欧冠冠军归属国无法获得世界杯冠军,已经延续了40年……形形色色的“卫冕冠军魔咒”,似乎在暗示,西班牙人的提前出局,冥冥之中自有注定。
然而稍微懂点概率的人都知道,这种基于过往历史纪录得出的“定律”有多么不靠谱。好比翻扑克,连翻三次都是“A”,难道下一张就一定还是“A”?世界杯卫冕冠军小组出局固然常见,可是不也有两次成功卫冕的吗?
大数据时代,很容易得出海量的数据,在技术层面对比赛和球队进行细致入微的解剖。传球次数、控球时间、射门、角球……然而,这又能说明什么,占据场上优势,未必就能赢得胜利。股神巴菲特说,选股既是科学,也是艺术,如果只需要分析财务报表中的数字,那谁也玩不过会计师。足球何尝不是如此,技术可以量化,可艺术玩的是感觉,实在难以琢磨。
众所周知,西班牙是世界杯参赛32强中最有艺术家气质的,球员个个都像绣花大师,恨不能把皮球粘在自己脚下。这种足球,通常场面上是很好看的,诗情画意,华丽妖娆。艺术家们要是玩嗨了,在兴头上,自然是遇魔杀魔遇佛杀佛,什么世界杯欧洲杯通通不在话下。可艺术家们从来都是玩感觉的,虚无缥缈,捉摸不定,要是哪里不对劲,要是迟迟进入不了状态,那就完全可能沦为一滩烂泥,任谁都可以踩上几脚。要命的是,你还很难从中发现确切的问题所在。
现在可以肯定的是,西班牙正在垂垂老去,已经不再是充满感觉和激情的盛年,人员老化未必是导致崩盘的直接原因,一成不变的短传打法显然早已被对手摸透。艺术也要与时俱进,总是磨磨叽叽,好像在表演花式足球,就是艺术吗?智利人的脚下活儿一点也不差,也是活脱脱艺术足球的样板,他们赢就赢在更有效率更加坚决。艺术的差距,很多时候只在毫厘之间。
回过头来看,本届世界杯,技术派与艺术派不是那么泾渭分明,两者很大程度已经融为一体,譬如巴西、荷兰,你说到底是什么风格?全球化背景下,足球也走向大同了。