美国加州卡梅尔镇张大千旧居环荜盦
斯舜威
美国的一号公路风景绝佳,声名远播,开车走一号公路是令人神往的选择。在旧金山顺利完成了一桩书画征集工作,点交打包,发运回国,访美的最后两天 行程,便选择驱车走一号公路前往洛杉矶,商谈另一桩美术作品征集事项。那天阴雨绵绵,视线不好,很难欣赏到此前在照片上看到过的沿途迷人美景,这趟十小时 左右的车程,成本有点高,回报率似乎不成正比。但是,因为不经意到卡梅尔“歇脚”,也算意外之喜,一号公路之旅便显得不虚此行了。
卡梅尔是美国加州一座文艺小镇,自然环境优越,吸引了大批诗人、作家、画家等艺术人士居住,建镇一百多年来人才汇聚,可谓藏龙卧虎。这些文艺才 俊的“龙虎榜”包括好莱坞明星克林特·伊斯特伍德、著名作家杰克·伦敦、美国第一位诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯、诺贝尔文学奖得主斯坦贝克、奥斯卡 最佳女主角奖获得者琼·芳登等。摄影大师亚当斯也在卡梅尔有工作室,当年朱屺瞻访美,曾在旅美画家侯北人的陪同下拜访亚当斯。不过,如果卡梅尔仅仅只有美 国本土的明星和名家,我是不会有太大感觉的,与中国游客的关系也并不太大。然而,恰恰因为曾经有两位中国大画家定居于此,卡梅尔便顿时令我眼睛一亮、怦然 心动。
第一位便是张大千。到张大千的环荜盦(亦名环碧盦)走走、看看,是事先就计划好的。从旧金山沿海岸线驱车往南大约两小时,就到了蒙特利半岛,这 里有名闻遐迩的“圆石滩”度假区,有世界顶级的高尔夫球场,有著名的十七英里海岸风景线。张大千的环荜盦,就在海岸风景线的一个拐弯处。他离开祖国后先是 定居巴西,因为糖尿病和眼疾需要问医求药,也因为常去美国办画展,便在卡梅尔镇上购了一处房产,颜其居曰“可以居”,只不过比较小。到了1971年,他另 买了更大的地,建了环荜盦,遂移居于此。我们的车在环荜盦前停下,冒着阴雨下车,先远远地环视了全景,继而到门口拍照。这幢房子在张大千去世后由他女儿继 承,不知家中是否有人居住,或由谁管理,我们不便打扰,只是在房子外面静静地看看,感受一下大千气息,遥想和体会一下他当年去国怀乡的情景和心情。张大千 《移家环荜盦》诗云:“万竹丛中结一龛,青毡能守自潭潭。老依夷市贫非病,久侍蛮姬语亦谙。得保闲身唯善饭,未除习气爱清谈。呼儿且为开萝径,新有邻翁住 屋南。”细细品味,感到别有一番滋味在焉。张大千晚年每移居一地,都会大兴土木,对庭院里的花木和垒石都亲力亲为,刻意营造一座属于自己的世外桃源。环荜 盦的庭院非常别致,斯人已逝,但园林都保持原样,一石一木,无不留着大千痕迹。往外走不久,便是美丽的海滩,天气这么冷,海潮汹涌,居然仍有不少人在冲 浪,游客漫步海滩,海鸥习以为常,到了身边也不会惊飞。有海鸥停在我们的车上,和它合影,它大大方方,一派明星范。这里给人的感觉,是天人合一,是天高皇 帝远,非常适宜居住,想必这里的环境,多少能给远游者张大千以心灵的安慰。造型奇特的松树,也是一道风景。张大千有不少照片,都可以找到当时拍照的所在。 张大千在这里住到1978年,才全家迁居台湾。
离开环荜盦不久,就到了卡梅尔小镇,稍稍歇脚,吃了中饭。这时才得知,另一位大名鼎鼎的民国女画家杨令茀也曾居住于此,并且终老他乡。
杨令茀(1887-1978),出生于无锡名门望族,是一位富有传奇色彩的爱国画家。自幼学习文学、书画,5岁时就有作品参加画展,8岁师从江 南名家吴观岱习画。后就读于上海务本女子中学,品学兼优,曾获上海市中学生联合运动会跳栏冠军。毕业后当教师,1911年随长兄杨味云去北京,得樊樊山、 陈师曾、林琴南等大家的教诲和指点,画艺及诗文日益精进。曾在北京举行个展,并与齐白石一起办过画展。后到故宫古物陈列所当画师,得以观赏临摹历代名作。 这些临摹作品在沈阳故宫博物院展出,她随即被该院聘为画师兼东北特区美术学校校长。“九一八”事变后,她被困沈阳,日军当局派女间谍以名利诱她为他们服 务,遭到一口拒绝。适逢德国驻哈尔滨领事慕其画名,邀请她到哈尔滨举行画展,展出期间,这位领事又表示愿介绍她去德国展出画作。她利用这一机会,脱离了日 寇的樊笼。1934年秋天,杨令茀到达柏林,应邀参加德国文化部组织的联合画展,杨令茀即兴画了几幅花鸟送展。没想到联展开幕时,希特勒也特地到现场参 观,并且在杨令茀的花鸟画前驻足欣赏。这几幅花鸟画是杨令茀逸笔草草画就的,非常传神。希特勒属意德国的文化官员,要买下一幅修竹鹌鹑图,并请中国画家签 名。那位官员找杨令茀商量,杨令茀一口答应,请那位官员把画取下,她回旅店后签名送来。第二天,杨令茀下榻的旅店侍者将杨令茀包好的画送给了那个官员。那 个官员赶忙把它送给希特勒。希特勒见画上题上了几行中文,便找来一位汉学家翻译。汉学家不敢吱声,希特勒要他但说无妨,他在纸上用德文写下一行文字:“致 战争贩子”。希特勒下令将杨令茀抓来,但杨令茀已经离开德国边境,正在去加拿大途中。
杨令茀在温哥华参加了加拿大全国画展,逗留数年,于1937到美国,从此在美国侨居40年。她先在加州大学伯克莱分校任教,后至斯坦福大学、蒙特利海军语言学校、华盛顿大学教授绘画和中文。1965年退休后,移居卡梅尔,开设杨令茀画院,实际上是办了一家画廊。
环荜盦不远处的海边风光
杨令茀终身未嫁。她珍藏有不少祖国贵重文物,其中有宋代玉瓶、明代翡翠镂空花鸟花瓶和水晶钵等。台湾方面曾派人与她联系,劝她到台湾度晚年。她 写诗明志:“我在海外作隐伦,每见叶落思归根。小箕山下先茔在,归去长依父母灵。”1972年,她曾写信给周恩来总理,表明她思归并欲将珍藏文物和她在故 宫临摹的帝后画像献给祖国的心愿。当时中美尚未建交,我国驻加拿大大使李文洲转告,同意她回国定居,但因为国内正处于“文革”时期,她迟迟没能成行。她晚 年时已感力不从心,曾有意脱手画廊,一次郑月波去探望她,她提出将画廊转给郑月波。郑月波是国立杭州艺专早期毕业生,以水墨大写意和指画名扬海外,与张大 千过从甚密,他当时在加州,不方便经营,所以没有接手。1978年9月5日,她在卡梅尔画下了她生命的句号,终年91岁。后来,她的侄子杨通谊遵照她生前 遗嘱,将她珍藏的文物捐赠给北京故宫博物院,将她早年在故宫临摹的历代帝后像以及她的诗文书画,捐赠给故乡无锡市博物馆。1982年,她的遗骨也被安葬在 无锡管社山下,她总算回归了梦里回归千百度的故里。
卡梅尔是一座非常美丽、整洁的小镇,处处是景,浑成天然。中国当今也在“打造”无数小镇,但“卡梅尔”是不可复制的。她的自然风光,她的艺术风 情,达到了水乳交融的地步,令大批世界各地的游客流连忘返。在用中餐前,我们在镇上散步观赏,并且进入一些画廊参观,似乎试图寻觅杨令茀留下的痕迹。小镇 上虽然遍布画廊和艺术品展室,浓郁的艺术氛围无处不在,但已经无法得知哪里曾是一代中国才女杨令茀的晚年居住之所,不禁有点怅然若失。
因为行色匆匆,中餐比较简单,同行三人要轮流开车,也没有喝酒,但那壁炉的火烧得旺旺的,坐在壁炉旁边,感到暖意融融,有一种想小睡一会,进入梦乡的感觉。能够进入梦乡,或许是与流落他乡的前贤神遇的最佳办法了。
卡梅尔是一个很好的“歇脚”的地方,我吃一餐饭是歇脚,张大千住几年是歇脚,杨令茀终老于此也是歇脚。其实,非独卡梅尔,人生旅途漫漫,何处不能“歇脚”?
来源:东方早报艺术评论