在大众的印象中,艺术家看似是一个轻松的职业。认为他们无非就是享受着午后阳光,站在画作前肆意挥洒颜料;艺术家也不需要早起,好像只需要沉浸在自己的世界中。可是,事实并非如此……
事实是,职业艺术家需要很强的自律性,并非常人所想象的那样悠哉。很多时候,艺术家好像只是坐在画前发呆,或者无所事事地在画室里闲逛,其实这并非艺术家闲来无聊。他们大多都需要长时间构思,在脑海中寻找到合适的想法,经过不断修改后,艺术家才能将自己的内心世界完整地呈现在众人面前。
胡安·米罗
米罗《加泰罗尼亚景观》,1924年
米罗的画风总让人感到一种天真无邪。这来自于他在画中将符号作为重要元素,表达了明晰而神秘的幻想世界,且每个画面都充满了隐喻并富有诗意。
米罗《蓝色二号》,1961年
米罗始终保持着严谨的作息时间,一方面是因为他不喜欢其他事物使他分心;另一方面他担心再次陷入严重的抑郁症。在他年轻的时候,抑郁症一直在折磨他,直到米罗发现绘画可以减轻他的病痛。
为了防止抑郁症复发,他的日常生活中需要一些激烈的运动,例如拳击、跳绳、游泳,或者在沙滩上跑步。他在海边拥有一个自己的农场,这是他每个夏天逃离城市生活、补给创造力的地方。
米罗和妻子、女儿生活在一起时,他通常早上6点钟起床,洗漱后吃早餐,一杯咖啡和几片面包就是他的早餐。7点钟,他走进画室,开始马不停蹄地工作;直到中午12点后,他做1个小时的剧烈运动,然后吃一顿看似简单但其实是精心准备的午餐。
他会抽三只烟,喝一杯咖啡——不多不少,然后练习瑜伽,再睡5分钟。2点左右的时候,米罗会客、写信、处理一些工作事宜。3点,他又回到工作室,一直工作到8点,这是吃晚饭的时间。晚饭过后,他会听音乐或者读书。
亨利·马蒂斯
马蒂斯《舞蹈》
亨利·马蒂斯身为“野兽派”代表人物和创始人,以大胆鲜艳的颜色而著名。他需要研究人体,用粘土来塑造人物,这有助于他更好地将形体压缩在二维平面上。
“这种紧迫感或许是推动自己工作的小技巧,当你感到不安时,想法就会自然而然找到你。”
艺术家的日常需要极强的自律能力,而非大众心中想象的悠闲生活,看似惬意的生活,背后付出的代价其实是常人难以想象的。
“我享受生活中的一切东西,并乐此不疲。”1941年,在马蒂斯法国南部的工作室,他曾经这样对访客说。在参观完他的工作空间后,马蒂斯展示了异国情调的鸟、他的温室热带植物、巨型南瓜和中国的雕像。
“你现在明白为什么我乐此不疲了吧?五十多年来我没有停止一刻,一直在工作。我会从早晨9点坐到中午,然后吃午饭。之后,再打一小会儿盹,2点多我拿起画笔,画到晚上。”
我不得不编纂出种种故事告诉模特,他们需要每周日来我的工作室工作。我答应过他们,这是最后一次请求他们周日来工作室为我当模特。当然,我会付给他们双倍的工资。最后,我允诺他们每周有一天休息,但是我感觉他们已经不相信我了。”