杜尚宣称:任何物体,只要附之以内涵或者做上标记即可称之为艺术品。从此,艺术的概念发生了翻天覆地的变化。在欣赏当代艺术作品时,我们不再局限于美学范畴,而是慢慢深入到其背后的文本与理念……
在当代美术馆当清洁工作人员并不是一件轻松的事情。
2014年,在意大利南部曾经发生过一件很有趣的新闻,现代艺术家Paul Branca精心布置的作品被一位清洁女工一股脑扫走了,原因是女工认为这只是布展时留下的垃圾。
艺术家的作品局部
没错,这真的只是垃圾——“布置”在地板上的废报纸、纸片、碎饼干,艺术家借此表达对环境的思索,并且这堆垃圾价值15000美金。
无独有偶,另一件被当成垃圾被清理干净的现代艺术品名为“Dove andiamo a ballare questa sera?”(今晚我们去哪里跳舞?),该展品由散落一地的空酒瓶和彩色纸屑组成,以上世纪80年代意大利一位政客撰写的夜店指南命名,反映当时的享乐主义。
作品“Dove andiamo a ballare questa sera?”
展览在10月23日晚上举行了开幕仪式,第二天工人清理会场时,把展品的空酒瓶当垃圾给丢掉了。随后馆长尴尬地表示将立刻派人将丢弃的艺术品找到并复位,并且自嘲地在社交网上贴出了清理后的图片:
这种错误,即使是著名的泰特美术馆也曾发生过。2004年,一位清洁女工看见一个装着旧报纸和破纸板的塑料袋,捡起来就当垃圾扔了。然而,这袋又残又旧的垃圾其实隶属于德国艺术家Gustav Metzger创作于1960年的作品《重生的自毁艺术首次公展》。
Gustav Metzger《重生的自毁艺术首次公展》,装置作品,1960年
看完这些新闻你大可以一笑置之,但有心人细想来,清洁工的举动代入到诸多观赏者的身上,依旧可以成立。面对一堆垃圾,观众不动声色地驻足五秒然后默默走开,并不代表大家可以理解:为什么自己家里的厨房垃圾不是艺术品,而这几桶堂而皇之摆在展厅的废品就必须价值千金?或者你会去质疑:难道艺术家的门槛竟是如此之低?
当然,观众上手调整作品也曾发生过:在1999年,透纳奖的候选作品之一——Tracy Emin的概念作品“我的床 ”(My bed)在美术馆展出时,一个观众以为床被弄乱了,还把床收拾了一番并且叠好了被子。
作品《我的床》展示现场
这样激进、颠覆、挑衅的作品在如今已经屡见不鲜,如果观众不抱有谦逊之姿去阅读文本、去了解作者背后思考以及作品制作的动机,将很难看懂眼前这熟悉而又陌生的展品。就如那个老旧的玩笑:当你在古根海姆博物馆的走道上看到一只拖鞋,你是否应该去弯腰拍摄照片?
台北市政府邀请意大利艺术家来台参与“关渡国际自然装置艺术季”,和社子岛居民一起创作《万物皆流转》,却最终遭遇台风“杜鹃”,被台北市水利处当成垃圾铲平。
观众们一再经历这样的情况并且最终默许、习惯了艺术以形式多样的面貌存在于生活中。当美学不再是支撑作品的唯一标准,甚至没有什么可以称之为标准时,人们总在经历某种错乱的观看体验。一位艺术家曾分享过她的一次参展经历,她的装置作品零件中有一块白色的重力支撑板,和参展作品一起运送到展厅。当她晚一步到达布展现场时,发现工作人员将支撑板错认为成一件展品,将其摆在另一个展位上。
“看不懂,但是一定很重要。”安装工人态度严谨地回答道,让所有人都无法辩驳。即使是走向现成品艺术对立面的绘画作品(姑且将现成品和绘画作品以二元论视角讨论),对于普通观众而言,依旧有一定的门槛。
1915年,马列维奇展出了他第一幅至上主义作品《黑方块》。
这里潜在的一个问题是,前卫的艺术为什么会和大众有一定距离感?首先,我们要了解这样只针对少数人敞开怀抱的前卫艺术往往有一个特质——在前卫艺术中,最好的艺术家往往指的是艺术家中的艺术家。换句话说,现代艺术中很大一部分作品其本质就是反传播、反通俗的。
杜尚《泉》,装置作品,1917年
马列维奇《黑色圆形》,油画,1923年
奥尔特加在《艺术的非人化》一文中提道:“画出说不清楚的东西并不困难,画出或者说出愚蠢而无意义的东西这也并不难。人们只需要凑集无关的词语或涂出无规律的线条即可。但是要建构某种不属于‘自然’摹本的东西进而把握其本质,这就是一种非凡的技艺,这是作为天才级艺术家的前提条件。”
我们以蒙德里安来举例。他是风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一,对后代的建筑、设计等影响很大。 风格派完全拒绝使用任何的具象元素,主张用纯粹几何形的抽象来表现纯粹的精神。他认为抛开具体描绘、抛开细节,才能避免个别性和特殊性,获得人类共通的纯粹精神表现。
画面中简单的红黄蓝与黑白灰色块、直线、直角与格子,是蒙德里安所崇尚的艺术语言。
无数设计师和艺术家从他的作品中汲取了灵感,进一步传递到大众的视野中,这更加证明了蒙德里安是艺术家中的艺术家,天才中的天才。
小兔米菲是风靡世界的动画形象,其作者迪克·布鲁纳就是蒙德里安的忠实粉丝,从画面色彩上我们也可以轻易地发现二者的关联。
可能从蒙德里安的作品里,没有受过系统训练做过功课的观众很难读出形式感以外的画面信息,而小兔米菲的反响截然相反,大部分人都会喜爱这个萌萌的小兔子形象,并且读懂它每集里发生的故事。