巴尔蒂斯( Balthus )被毕加索称为“ 20 世纪最伟大的画家”,也有人称他是 20 世纪最后的具象绘画大师。
贾科梅蒂( Giacometti )的雕塑直击人心,他被誉为 20 世纪最伟大的雕塑家之一。
二人是挚友,贾科梅蒂出生于 1901 年,长巴尔蒂斯 7 岁。年轻时,两人一道去过很多地方、放过很多鸽子...他们曾经从巴黎坐车去瑞士伯尔尼,拜访艺术家保罗·克利,到伯尔尼后,两人打算在郊外的树荫下歇脚休息一下,他们一边喝着泉水,一边谈论艺术,最后竟然错过了与克利约会的时间,于是又坐车返回了巴黎.
如此不靠谱的二人,那时应该不会意识到,自己的艺术将影响整个世界。
中间两位为年轻时的巴尔蒂斯(左)与贾科梅蒂(右)
巴尔蒂斯加中摆放着贾科梅蒂赠送的雕塑
整个 20 世纪,艺术流派纷繁复杂,绘画中的“静止”被各种“主义”从古典中割裂出来,而巴尔蒂斯却重新把"静止"请回了绘画,在他的一些作品中,画面所呈现的景象似乎永远停留在那里,早已超越语言和文字的描述。
同样是 20 世纪,每个人也都将直面战争。而当观看贾科梅蒂的雕塑,我们感受到的不仅仅是战后人性的困境,还有社会内、都市中的个体的困境——在广大而复杂的社会、政治、建筑结构中,每个人都被同一化,生存于心理孤绝的状态中。
他创造出了最为痛切、孤绝的隐喻。
巴尔蒂斯作品
贾科梅蒂作品
巴尔蒂斯与贾科梅蒂的作品虽然大相径庭,但二人却有许多相似之处。
他们都喜欢喝酒,甚至都曾受过严重的伤。战争期间,巴尔蒂斯在萨尔因为煤矿爆炸而受伤;而贾科梅蒂被一位女士酒后开车撞到而成为跛足。
不过贾科梅蒂更为乐观,那次事故处理完以后,他住进上帝之家疗养。“贾科梅蒂很适应医院的环境,住得挺开心,还准备继续待下去,他甚至为跛足而高兴。”巴尔蒂斯说。
贾科梅蒂的手 | 丰塔纳拍摄
巴尔蒂斯的手 | 筱山纪信拍摄
贾科梅蒂与巴尔蒂斯分别不喜欢萨特和波伏娃。
在那次车祸后,萨特写到:“贾科梅蒂的生活中总算发生了件事情。”
贾科梅蒂为此很生气,说:“一个人认识我这么长时间,几乎天天见我,还能写出这样的句子,只能证明他完全不了解我。我的生活中每天都有事情发生。”贾科梅蒂从此不再见萨特。但不可否认,贾科梅蒂的作品与萨特坚持的存在主义理论息息相关。
而巴尔蒂斯曾坦言自己讨厌波伏娃:“她写的小说就像时尚杂志《嘉人》里的文章”。
创作中的巴尔蒂斯
创作中的贾科梅蒂
晚年,摄影大师布列松曾与贾科梅蒂待过一段时间,用镜头记录了他的生活与创作,包括那张雨中的经典照片。
摄影家筱山纪信也曾专程去往瑞士为晚年的巴尔蒂斯拍摄,镜头下的他安静祥和,却也始终带着一丝神秘。
布列松镜头下的贾科梅蒂:
贾科梅蒂从工作室出来,用衣服蒙住头走入雨中,这一刻被布列松镜头捕捉到而成为经典。
巴尔蒂斯
他们的生命都结束于瑞士,但轨迹却并不相同——巴尔蒂斯相对长寿,并且生前已有很高的声望;贾科梅蒂逝世于 65 岁那年,生前依然是穷困潦倒。
正在布展的贾科梅蒂,有些驼背的他像极了自己作品中被拉长的梳理的人
贾科梅蒂在工作室与自己的作品
贾科梅蒂经常处于孤独的思索状态中