在艺术家梵高的故事里,有三个关键因素:
1、有才华,但怀才不遇
2、穷
3、可能是个疯子
翻看中国书画史,还真有这么一位明代“梵高”,
他叫徐渭,被称为绘画“疯子”。
徐渭
1521——1593年,绍兴府山阴(今浙江绍兴)人,原字文清,后改字文长,号天池山人,或署田水月、青藤老人、青藤道人、青藤居士等别号。
有才华,毫无疑问,看看他的粉丝团:
郑板桥自称:“青藤门下一走狗。”
齐白石曾说:“青藤(徐渭)、雪个、大涤子之画,能横涂纵抹,余心极服之,恨不生前二百年,为诸君磨墨理纸。诸君不纳,余于门之外,饿而不去,亦快事故。”
吴昌硕说:“青藤画中圣,书法逾鲁公(颜真卿)。”
徐渭,《墨葡萄图》
徐渭作品
南京博物馆正在展出
本次展览,从南京博物院、上海博物馆、天津博物馆和苏州博物馆精选了这两位画家73件(套)书画精品,全面展示“青藤白阳”书画艺术的完整面貌与发展源流。徐渭的代表作、南京博物院的镇馆之宝《杂花图》长卷与天津博物馆的镇馆之宝、陈淳“绝笔”《罨画山图卷》首次合璧完全开卷展出。
徐渭作品
说回徐渭。徐渭少年得志,这个早熟少年9岁就得到了山阴知县的赞扬,一时被视为神童,后来又被誉为“越中十子”之一,轻松考中秀才。
青年时代的徐渭胸怀大志,不只穷究学术,而且研究兵法,探讨政治,但是在以八股文取士的科举制度下,徐渭到41岁,八次乡试全部落榜。
后来,徐渭为浙闽总督胡宗宪出奇计大破倭寇。
穷,也是真穷……
徐渭晚年回归故里,穷困潦倒,变卖藏书数千卷,靠卖字画为生,死时除床上草席,一无所有。
还可能是个疯子:
1565年,胡宗宪被弹劾为严嵩同党, 后入狱自杀。徐渭恐受牵累,精神失常,自书墓志铭,并雇工匠做好棺木,蓄意自杀。
他曾用利斧去破自己头颅,血流满面,竟然不死;用三寸长的铁钉敲入左耳,又不死;用锤子击碎自己的肾囊,仍然不死。如此自杀九次未遂,精神状态几乎接近疯狂。
1566年,怀疑继妻张氏不贞,仲秋之夜以钝器击杀张氏,张氏当场死亡,徐渭被革去生员资格,下狱七年,在狱中,他完成了《周易参同契》注释,揣摩书画艺术。
徐渭作品
当然,徐渭和梵高之所以传世,是因为开创了新的绘画风格,虽然徐渭认为自己“书第一,诗二,文三,画四。”
徐渭的绘画新颖奇特,打破了花鸟画、山水画、人物画的题材界限,水墨大写意花鸟笔势狂逸,墨汁淋漓,是写意花鸟画成熟的标志。与陈淳并称为“青藤”、“白阳”。
齐白石作品
大写意花鸟画,是最为常见的国画种类,比如大家熟知的齐白石的虾,寥寥数笔却趣味横生。
写意花鸟画,其实由两个词组成,写意画是中国画的一种画法,即用简练的笔法描绘景物,用笔不苛求工细,注重用墨,强调画家的个性发挥。“写意”不仅作为中国画的一种风格而存在,而且还成为中国画的一种艺术观念。花鸟则是绘画题材,以花卉、花鸟、鱼虫等为描绘对象。
与写意花鸟画相对的是工笔花鸟画,工笔画又称为“细笔画”,以精谨细腻的笔法描绘景物的中国画表现方式。
黄筌,《写生珍禽图》卷,五代,绢本,设色,纵41.5cm,横70.8cm,故宫博物院藏
《写生珍禽图》局部
工笔花鸟的代表作:《写生珍禽图》卷。
徐渭作为水墨大写意花鸟画的鼻祖,用笔用墨被后人尊为典范。大写意这种形式本身就寓含了强烈的泄愤意味,泼墨手法的运用在徐渭绝不是单纯的形式技巧问题,是因为他有太多的积郁需要发泄,情感太过于激烈。
在他的大写意绘画中,物象肖似与否已不重要。《杂花图卷》中的墨葡萄几乎已看不出葡萄之形,只是大小干湿的墨点与奔腾纵横的墨线的交响。
《杂花图卷》是徐渭的一件抗鼎之作,也是南京博物院的镇院之宝之一。纵37厘米,横1049厘米,画于万历年间。展开全卷,尽管一花一木互不搭界,而虚实、灵动予人一气相连的感觉。这卷子的精劲处是它在气势上既一气呵成,对物性本身又表现得丝丝入扣。通篇13种花木,11个单元,经由序曲——高潮——间歇——最高潮——尾声,五段组成一个完整的乐章,于其中竭尽造物之生动、笔墨之神妙、情境之激荡,如此匠心独运,实为明代画坛之空前巨擘。
局部
徐渭常把葡萄、石榴比作珍珠,在《墨葡萄》中题写:“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”可谓是是颗颗葡萄滴滴泪。
陈淳,《罨画山图》局部,天津博物馆藏,正在南京博物院展出
1544 年,陈淳辞世,就在生命最后一年的夏末,他创作了《罨画山图》,这幅画气势磅礴同时也是他最重要的山水画。在近五米的长卷上,陈淳用宋代米芾、米友仁父子开创的云山画法,以迅疾畅快的运笔,淋漓恣肆的水墨,将江南秋山之烟雨空蒙、变幻莫测的景象融化在笔端纸上,笔墨肯定,气势如虹,一气呵成。卷尾行书自题,醇厚自如,与画浑然天成。绘画与书法均酣畅淋漓,毫无衰颓苍老之感。
鉴赏家王世贞说他:“生平无一俗笔”。
陈淳、徐渭的名字,意味着中国画的文人花鸟画大写意形态的完全成熟。
陈淳的人生态度是消极的,出世是主动的,自觉的,因而他的画悠然意远,潇洒自得,有一种无欲无求的出尘气度。徐渭的人生态度是积极的,其绝俗是被动的,无奈的,满腔的悲愤抑郁倾泻于毫素,淋漓中尽见血泪与呼号。他们的人生是如此的不同,却在艺术上书写着各自的精彩。
徐渭,《榴实图》,台北故宫藏
徐渭的书法也好,其中最为独特、成就最高的作品是他的草书,也是他狂态的最好代表,如上海博物馆所藏《草书自作春雨诗》卷,苏州博物馆所藏《应制咏墨诗》轴与《应制剑墨诗》轴,整体风格狂放躁动近乎歇斯底里,这三件作品皆有展出。
或许是生活的坎坷促成了徐渭性格上的缺陷,抑或是个性的偏执导致了人生的悲剧,似乎上天就是要把他磨炼成一个艺术家,让他把一肚子的不合时宜统统放进书画中去。
徐渭,《驴背吟诗图》轴,纸本,台北故宫博物院藏
人们喜爱徐渭,在民间故事中,徐渭是个玩世不恭的恶作剧制造专家。
如:“徐把一个正在洗澡的瞎子的衣服拿走了,告诉瞎子说,他的姓名叫‘都来看’,瞎子这么喊他,于是所有人都来嘲笑瞎子。”“徐引诱某人吃一种事物。然后他又声称,这种食物有毒。他推荐屎当解药。于是那人不得不吃屎。”诸如此类骗人、害人、让别人出丑以取乐的勾当可谓不胜枚举,这类故事在徐渭的家乡绍兴乃至浙江全境流传。
就像是唐伯虎点秋香,在口口相传的故事里,人们给了不得志的才子们爱情和轻松的生活。
黄宾虹说“青藤、白阳(陈淳)才不羁”,陈淳与徐渭被尊为水墨大写意花鸟画的开山祖。
与徐渭相比,陈淳是个十足的“富二代”,生活条件优裕,对做官也没什么兴趣,淡于仕途,流连诗酒临泉。
1484~1544年,江苏长洲(今苏州)人,字道复,后以字行,更字复甫,号白阳,又号白阳山人。
陈淳之父陈钥“为郡阴阳正术”,所谓“为郡阴阳正术”是明代官方设置的地方道教官,据《明史·职官志:4》洪武十七年设立阴阳学官,府、州、县各设一人,负责管理天文、占候、星卜、相宅、选日这一类行业的从业人员。换句话说,陈淳的父亲是苏州府阴阳术士的最高领导人。
陈淳自小生活环境优渥,一直到而立之年都在以文征明为核心的苏州精英圈子里受熏陶教育,他完全以道教作为对繁杂世务的一种解脱,一心在追求身心完全放逸,物我两忘之境。
现今存世最早的一件陈淳作品《湖石花卉扇面》作于1514年,陈淳31岁,父亲尚在世,画太湖石一,右上即旁边点缀朱红色小花,画上有文征明、祝允明、唐寅等题诗。
陈淳,《湖石花卉扇面》,台北故宫博物院藏
《白阳先生墓志铭》中说,陈淳在父亲丧礼后,“意尚玄虚,厌尘俗,不屑亲家人事”,陈淳有意皈依道门,他的去世与酗酒及丹药毒害有关。
道家辟谷之术不只是不食五谷,而且要服丹药,如“五石散”之类,都含有剧毒汞等矿物质,这些经各种方法烧炼成的丹药,既是兴奋剂又是迷幻药,对健康的损害是致命性的。
陈淳晚年所作的一些书法作品,豪迈飞逸,往往以为是醉中酒精的作用,但更大可能应该是那些丹药的作用。