厄尔古兰诺出土的马赛克壁画
从1981年冬到1982年夏，我在罗马城住了多半年。我是到国际文物保护研究所去“参与”文物建筑保护研究班的。这期间不断出游，访问了意大利的许多历史文化名城。
在我到过的国家里，文物建筑当然数意大利为第一，数量多，质量高。从古希腊以来欧洲建筑发展的所有阶段，都在意大利留下了一批代表性建筑物。意大利又是保护文物建筑最领先的国家，不但决心大，不惜代价，而且形成了成熟的科学和理论，对世界的贡献很大。意大利丰富的文物建筑是重要的财源，旅游业的收入快要赶上工业的收入了，然而在那里看不到“开发”祖宗遗产，靠几千年文化积累诈人腰包的贪婪和愚昧。相反，他们是以文明的态度创造性地保护和阐释文物建筑的多方面价值，从而吸引了世界各地的“朝圣者”。他们发的不是单纯的“祖荫”财，我看到了他们的远见卓识，他们的勤劳智慧，也看到了他们在许多方面作出的牺牲。文物保护，在那里不是社会精英孤独的呼吁，不是政府部门专断的措施，更不是投资者为谋取高额利润而挂起来的“文化”幌子。文物保护，在意大利是一种民族自觉，一种人民素质，已经融入风尚习俗中去了。他们根本不能想象，怎么可以为了修马路、造新房，为了赚钱，为了吸引外资，去拆掉文物建筑或者旧市中心，那里有他们的历史记忆，有他们的感情寄托，有他们的人格尊严。
半年多的时间，我沉浸在意大利无比丰厚的文化积累里。当我摩挲着巴拉丁山（Palatine）上七零八落模糊难辨的废墟时，当我徜徉在阿庇亚大道(Via? Appia)残破不堪的遗迹上时，我心中充满了对意大利人的感谢之忱。罗马、那不勒斯、威尼斯、西耶纳等一大批历史文化名城里，古老市区的拥挤、破烂、败落和种种不卫生、不方便，使我非常吃惊。我不知道那里的居民怎样忍受那种环境里的生活，更不知道有什么办法能改善那里的环境。但是意大利人拿定主意要保存这些旧市区，留给世界，留给后代。在能力暂时不足以使居民们都过上现代化生活的时候，他们愿意等待。
意大利人并非没有才华，他们自诩是世界上最善于做形式设计的民族。意大利人并非不热爱生活，他们钟情于各种精神和感官的享受。但他们为了文化事业，义无反顾地承担了艰巨的历史重任，甘愿牺牲一些眼前利益。我被深深地感动了，因而改变了我过去的一些想法。
意大利是一件大文物
意大利遍地是文物建筑，或者不如说，整个意大利就是一件大文物。
历史的原因加上地理的原因，好多支重要的文化机构到意大利来，最早有伊达拉里亚人（Etruscan）和希腊人，古罗马人把这两支文化发展到了辉煌的高峰。中世纪，北部有拜占庭文化和哥特文化的舞台，南部则有阿拉伯文化的舞台，但舞台演出的都是意大利本土的戏剧。文艺复兴时期和巴洛克时期，意大利的文化又一次登上辉煌的高峰，而且与法兰西文化发生了频繁的交流。这些文化在意大利半岛留下的，都是它们自己的第一流作品。
圣马可主教堂
几乎每一座意大利城市，都有古色古香的历史中心，那简直是文物建筑的堆积：中世纪的钟塔挨着文艺复兴的府邸，巴洛克的教堂对着古罗马的剧场。你上街买菜，市场就在大公爵府东边，但丁（Dante Alighieri， 1265—1321）像的前面；你上街寄信，邮局就在帕拉提奥（Andrea Palladio， 1508—1580）设计的府邸里；下雨了，推开一座小小教堂的门，进去避一下，一看，墙上是乔托（Giotto Di Bondone，1266—1336）的壁画，祭坛上有唐纳泰罗（Donatello de' Bardi，1386—1466年）的浮雕。
村庄也是这样。文艺复兴时代教堂的穹顶和钟塔是它们的标志。曲曲折折的小巷不断地穿过券洞，两侧总有些中世纪的石头房子，墙缝里长着小树。阳台上细巧的栏杆，虽然已经破旧，却能告诉你它是什么式样，属于哪个年代。村后的山坡上，有巴洛克的花园别墅；村前的山脚下，有伊达拉里亚人的墓葬。一条古罗马的大路从旁边经过，大石板上刻着深深的车辙。
海边，渔村造在古罗马的船埠码头上；山顶，橄榄林围着的是法国人的堡垒和拜占庭的修道院。
要是说，站在意大利的任何一个地方，一眼望去，都可以见到文物建筑，这话可不算夸大，因此，意大利是一所最丰富的文化博物馆。它地方不大，但是在任何一本欧洲文化史里，它都要占一多半篇幅。
这所博物馆的中央大厅是罗马城。
罗马城从公元前8世纪中叶诞生，到现在有2800年的历史了。它是古代最强大的罗马帝国的首都，在公元前1世纪到公元4世纪初，罗马帝国极盛的五百年间，罗马城的人口一度超过100万。空前富庶和繁荣化成了无数大理石的建筑物，能容25万人的跑马场、8万人的角斗场、3到5万人的剧场，等等。光是能供一千人以上同时使用的浴场就有11个，中小型的有800多个。那时候罗马城号称“永恒的城市”。罗马帝国灭亡之后，从6世纪起，它一直是天主教的圣地，天主教传布到哪里，哪里的财富就源源运到罗马城来。16和17世纪，盛期的文艺复兴和巴洛克艺术受到教皇的庇护，在这里达到灿烂的高峰。1870年，新统一的意大利在罗马建都，教皇仍然保留了它西部的梵蒂冈。所以，罗马城实际上是个双重首都。
米开朗基罗 大卫像 雕塑
有这样光辉的历史和文化背景，罗马城文物之丰富，远远不是世界上任何别的城市所能比的。在它大约1000公顷的历史中心区里，问题常常不是要鉴定哪一座建筑物是文物应该保护，相反，倒是常常要舍得确定哪一座建筑物可以不算作文物。从巴拉丁山上新石器时代小屋的遗址，到伊达拉里亚王朝城墙的残迹，古罗马帝国的宏大壮丽的公共建筑物和庙宇，中世纪质朴的教堂和钟塔，文艺复兴庄重的府邸，巴洛克精巧的喷泉，洛可可诡谲的广场，19世纪古典主义的纪念碑和后来的政府各部门办公大厦，甚至20世纪30年代法西斯统治下的新古典主义公共建筑物，都代表着欧洲建筑发展的各个重要历史阶段，都是那个时期历史的实物见证。就是19世纪末以来，大量的居住建筑摹仿文艺复兴府邸的式样，也都比例稳妥，色彩鲜明，很有价值。
![英国艺术家的节日祝福：驯鹿带流浪者回家[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/dz3f0libx4b.webp)
![秦末汉初雍王之都废丘究竟在何处[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ctxvg5lxmbx.webp)
![村民挖出一只“鸡”，拿回家中当鸡食盆，一年后震惊整个考古界[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/im2q3d0zcz5.webp)
![文物被拆让网友心痛 古朴老房究竟啥身世[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/2w3x15r53kc.webp)
![王朔亲家朱新建：80年代画性感女人曾遭谴责[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/tgsxhdgun30.webp)
![卡塔尔国王花上亿打造老爷车 轮胎比人还高[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ctuhikhxvy2.webp)
![敦煌研究院请进来和送出去弘扬文化遗产[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wsio5promwh.webp)
![《清明上河图》这些鲜为人知的秘密被发现了[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0dbu20g2n5y.webp)
![诗意插画：心理健康问题上的从A到Z[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lg44oaukeeh.webp)
![书画家思勤高娃应邀参展首届《亚太艺术展 》获优秀奖[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/mxagkrp34ml.webp)
![改造后的福州中国船政文化博物馆春节前重启[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/eagsqzqmqpr.webp)
![家有书画宅不穷，墙无艺术室不雅 [图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/uataamj4zzq.webp)
![宋画张先《十咏图》出自故宫又回到故宫[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/py4iaihorlm.webp)
![为什么说良渚玉器是玉质礼器高度发达的文化？[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/q14nn2jtloh.webp)
![书画里的中秋 周总理批示从香港购回《中秋帖》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wan42uklaei.webp)
![方寸邮票承载几多情[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/fzdj33reanv.webp)
![林徽因故居变身书吧[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/oelgijzvzax.webp)
![《雪梅双鹤图》身世离奇：旧纸堆里发现一级文物[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/1jd0nt25gvj.webp)
![美国信不信由你博物馆展示世界奇妙事物[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lrom253acqy.webp)
![珍藏了半个世纪的根雕[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zshsscnyvyg.webp)
![八大山人为变节者画孔雀图[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/iol1k4oe0rp.webp)
![美院装裱师开博物馆 书画剩余材料历经几百年[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/1oyzrhadlmq.webp)
![徐悲鸿慧眼识傅抱石 卖画筹钱助其完成学业[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/j0fban4elsj.webp)
![民国女性的自我描摹[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/enqejjtbrzn.webp)
![用100万颗咖啡豆完成的画作[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/fvas1s30pvp.webp)
