“从腊月初八到正月,短短的几十天里,集纳了中国传统的仁、义、礼、智、信。我认为这就是世界上最大的文化遗产,更应该及早地发现并且传播给下一代。”《年味儿》作者杨信说。
“小孩儿小孩儿你别馋,过了腊八儿就是年。腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,做豆腐;二十六,买年肉;二十七,宰年鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十儿晚上熬一宿,大年初一扭一扭……”
这是一首关于北京人过年的民谣。1月13日,农历腊月初八,“年味儿”的起点,由商务印书馆出版的杨信新书《年味儿》发布会在北京东城区第一图书馆举行。
杨信被称为“京味儿”画家,从事老北京题材的绘画已经有20余年的时间。他最初的想法就是通过画作,把老北京的吃喝玩乐借助艺术的方式带给喜爱北京文化的观众。2000年,他把数年间创作的老北京画作做了一次集中展示。随后,他又创作了《捧读胡同》、《京城老行当》、《正阳门外》等画集。
《年味儿》一书包含了95幅年俗画和95篇温暖散文,正文一共分四部分:红火的准备、怀旧的祝福、开心的庆典、永久的期盼。第一部分讲述了从腊月伊始到大年三十这段时间里忙碌的准备工作;第二部分讲述了大年初一到正月十五的热闹的祝福活动;第三部分描写了正月里喜庆的庙会、花会、灯会等极具仪式感的集会场面;最后一部分记录的是正月十六至二月初二温暖有趣的民俗风景。
年味儿是什么?在杨信看来,所谓“年味儿”,是民俗,是老礼儿,是一年中最让人魂牵梦萦的,无形的氛围其实就是过年的“味道”。这种味道有的是无形的,有的是满胡同里都可以闻到的,比如家家户户准备过年炸吃食的油香味儿,孩子们放小鞭儿的烟火味儿,还有家家门口飘着红彤彤的挂钱儿的氛围……这些“味道”才构成了喜庆的“年味儿”。
近些年,一方面是老百姓感叹年味儿越来越淡,但另一方面,年味儿又在悄然回归,无论是影视作品、绘画作品,还是近年的各大庙会,都层出不穷地上演着“非遗”大戏。“今天当我花费很长时间总结这些老祖宗遗留下来的文化遗产时,惊讶地发现,跨越八百多年历史的北京年俗是世界上独一无二的非物质文化遗产。从腊月初八到正月,短短的几十天里,集纳了中国传统的仁、义、礼、智、信。我认为这就是世界上最大的文化遗产,更应该及早地发现并且传播给下一代。”杨信说。
在杨信的创作中有很多细节,如腊八这天喝粥舔碗的小孩,三十包饺子的时候拿着烟袋串门的邻居,河北一带初一迎祖先用盖帘贴上祖先的名字等。杨信希望用这些细节,唤起人们、尤其是老人们的记忆。
在发布会现场,作家梁炳堃谈道:“现在的中国人对传统美学的关注是不够的,但是传统美学的东西不能丢,需要我们大家去提倡。杨信的画形神兼备,有精气神。在这里,我借用我的老师曹禺的一句话‘真正的艺术绝不是现场的热闹,而是欣赏者回到家里的思索,思索未来、思索人生、思索人类。’我们的艺术品最后要使欣赏者自豪。”
北京杂文学会副会长苏文阳看过很多画老北京的画,在他眼里,杨信排第一。“看到他的画,就能一下子勾起老北京的回忆。要想看写老北京的文字,可以看书,要想看老北京的样子,可以看照片,要想看书和文字之间的东西,就得到杨信的画中看。”
内文图片:
腊月初八
腊八这天,人人都要喝上一大碗热乎乎的腊八粥。在老北京,腊八的早上,街坊间相互赠粥,这赠粥一定不能过晌午,送完粥一家老的少的就聚在一块儿享用腊八粥了。
正月不剃头:思旧
“正月剃头死舅舅”,因此人们都在腊月剃头。相传清军进关下了“剃头令”,汉族人不愿服从,又不想丢了脑袋,就相约正月不剃头。因为正月是一年之始,正月不剃头,就表示一年都没有剃头,以此来表达 “思旧”之情,称之为“正月不剃头——思旧”,后来演变出“正月剃头死舅舅”的说法了。
二十四 扫房子
以往家家户户都有两个大鸡毛掸子,这掸子是在“扫房日”起到大作用的物件儿。 “扫房日”是家里最乱的一天,全家动手把一年积攒的尘土打扫干净,屋里屋外都收拾的利利索索。
二十五 做豆腐
还有俗语说“腊月二十五,推磨做豆腐”。当然,做豆腐也有象征性的意义,“腐”与“福”有相似的发音,做豆腐也就意味着在新年收获幸福以及福气。
二十六 买年肉
经常听老人讲过去一年之中吃回肉不容易,按老理儿讲“腊月二十六,炖猪肉”,这天也是所有孩子们最盼望的日子,因为终于可以吃到盼望已久的“年肉”了。
二十七 宰年鸡
这一天要宰公鸡,因为“鸡”与“吉”谐音,吉祥如意的意思。这一天宰公鸡是有讲究的,宰好的鸡当天不吃,年三十儿炖熟的公鸡摆放在年夜饭中间,而且必须是整只摆放。
二十八 把面发
“腊月二十八,把面发”;“腊月二十八,打糕蒸馍贴花花”。老年俗当天,每家每户都要发面,取来年发财的意思,讨个蒸蒸日上的好彩头。
年三十 包饺子
腊月三十,全家人迎接完财神就开始包团圆饺子,剁馅儿时要全家轮流剁,边剁边说“剁小人”。过年的饺子一定要包点素馅儿,面筋、豆腐、木耳、黄花、鸡蛋、白菜,“菜”是取“财”的意思。饺子里还要放一枚小铜钱儿,谁吃着带钱的饺子,全年走好运。
二十九 蒸馒头
这天家里厨房最热闹,要把腊月二十八发好的白面蒸成馒头,准备正月初一到初五的主食。撒年糕、蒸馒头、蒸豆包儿、做面鱼儿、夹面花儿,豆包上还要点上红点儿,大人们顺手给淘气的孩子们都点上了,寓意为“招财进宝”。