润古轩,临安苕溪畔老茶楼,兼营艺术品。独享民办“临安古陶瓷博物馆”、“临安昌化石博物馆”俩金字招牌。轩主徐健人,号慢来,年近六十,微秃表俊,乃吾少年玩伴。其早年创办“天目漆画社”,亦做笔墨纸砚生计,均属惨淡经营,勉强自食其力。故早恋迟婚,中年得子,子唤朋来,有趣。
直置润古轩茶楼,才时来运转。十年运营,赚得盆钵满盈,偶有志高气昂。时年,吾曾应邀三刻钟速成《润古轩记》(又名《慢来其人》),先后登省报入国刊,以示谬赞。未料,在门庭若市、如日中天之机,润古轩却偃旗息鼓,关门谢客。此兄莫名歇业,归隐乡野,沉寂百里外之山林,众百思不解其古怪做派。一怪:妇唱夫随,赘寄妇家,颜面何有?二怪:鹜远而遗近,抛却生意,坐吃山空,傻乎愣乎?三怪:身负文创本事,闲弃不用,岂不惜哉?
一晃七年,少有联络。去年孟春,其专程来寒舍造访叙旧。告吾,已租赁天目山麓老宅一幢,欲改民宿,仍名曰润古轩,也算延续前缘,老店新开。并如此这般描述愿景,又托续写《润古轩新记》。其言恳切,吾半信半凝。荒郊野岭孰能弄出何名堂?那知晓,其为修缮古宅,跋涉徽赣,遍访他乡。寒来署往,亲力亲为。劳其筋骨,矢志寻觅。古砖古瓦,一门一窗。体黑人瘦,掉肉廿斤,倾三百余万积蓄,只为伊颜值。这是后话。
再叙前题,庚子五一节前,健人兄来电,诚邀老友合家前去新润古轩“暖房”。盛情难却,于是那日清早,娄、钱、丁、陈,四家八人二车,相携以往。值春末夏初,路旁莺飞草长,杜鹃吐蕊。途边风吹竹浪,菜花盛开。坡上挖笋采茶,山农忙于劳作。
约半个时辰,车至天目一都,健人夫妇迎客入堂。稍许寒暄,轩主便切入正题。滔滔不绝,讲述老宅之前世今生。眉飞色舞,演绎此屋之八卦故事。其曰:此宅大有来头,颇有讲究。系清末秀才天目第一大户俞祖达所建。该户在沪杭均有山货生意,建此宅弟就足足花费大洋三千。民国元年破土,历两年有余玉成。为五间四厢走马楼,砖木结构。前后天井,雕粱画栋,门楣上方有浮雕怪兽。前院婷立二株合抱野生冬青,应比房寿高龄。前天井正中置石臼,积水消防;后天井砌水槽,饲养金鱼水草。四周石板石条保留无损。房前屋后,山泉映带。修缮后之古宅,已成一都古村地标。润古轩匾额悬挂入口屋檐,木底蓝字,古色古香,拙朴雅配。沿鹅卵石阶而上,一米见方石雕图腾镶嵌上首,此为整修庭院时出土,弥足珍贵。进得大门,厅堂敞亮,中堂挂有吾学友老虎之六尺墨荷,楹联为岭南方家骆建华题撰,其余墨宝多为国内名家所赐,可谓文风扑面,使古宅增耀添色。左右尚有两座硕大国宝鸡血石摆件,质地温润,血色正红,雕功精湛,叹为观之。沿梯上得二楼,艺术氛围弥漫屋宇,摆二张画桌,笔墨纸砚一应俱全。橱柜陶瓷古董徐徐展陈,四壁照片字画疏密补白。其半辈子倾囊收藏可见一斑,好生刮目。看来,健人兄多年蜗居深山冷坞,已在老本行上暗暗用功用劲了。
午餐,女主人到是动了番心思。主打春笋,配以草猪腌肉,还有乡间野菜,时鲜山珍,称天目十八碗,味觉难忘。午后吾躲在厢房翻查资料,了解历史。又独自到村里村外观察。四面山水地理风貌,尽收眼底。
史载,天目之灵山,大树华盖,为浙西诸山祖。峰顶有两湖若左右目,名天目也。俞宅座落于一都(郜岭)村西,坐西朝东。有背靠西天目,仰观东天目之地势。此南去白鹤一十里,北望西关也十里;前极烟村云舍,后网诸峰古木。宅基居中风水宝地,举目旷视周围胜处,实乃隐德不耀,咀华含英。想必居此定能孕天目幽静之灵,释天然豪放之长也。如此闲云野鹤般之处境,幽旷瑰奇之人文,方圆百里何有几处?真该避开浮躁,或独自或结伴,房前吟诵,树下作对,日暖抱书醉眠,那当何等惬意乎?
据村里上年纪之叔伯讲,当年俞宅落成日,宾客盈门。於潜县令赠送匾联,酒席办了前后三日,好生闹猛。因宅前原是上西天目必经之道,故多有达官显贵、名人雅士来往驻足。沧海桑田,若宅能录,就有伟人周恩来经此上天目山作激情抗日演讲,有蒋介石代母禅源寺还愿落轿小憩,有戴笠胡蝶双双进屋隐姓品茗,有孙道临王文娟伉俪拍《孟丽君》小住东厢房两晚,有谢晋拍《女足5号》在饭堂与村民兵连长斗酒惨败醉卧西厢房,有秦怡、李保田等影星与社员同吃同住生活数周…….然老屋百年,尘埃渗漏,至健人兄接手已危房也。往事如烟云,老宅依旧在。庭树不知人去尽,春来还发旧时花。
兴许多喝了点“天茅”(天目米烧),当晚在“民国壹号”翻转难眠(润古轩拾个房间以民国壹号至民国拾号冠名)。乘着酒兴,索性披衣踱步门外。夜幕高挂,星月当空,引人入胜。见轩前有池半亩,菜地数丈。池内已种睡莲菱荷,地间播撒应季蔬菜。细观庭前古树,老劲苍壮,树干奇曲,叶冠罩院。皆错落有致,融为一体。唤醒健人,同沐山风;一杯青顶,一碟青豆,共话愿景。其道:平生除好书画、好印石、好陶瓷外,亦喜梅竹,喜芭蕉,喜莲荷。故老宅旁重修茶亭一座,植古梅一棵,院角栽芭蕉斑竹数丛。建池塘聚灵气,引山泉成雨帘,怡超然之性情。
一席夜话,几轮茶汤。山风徐来,思绪颇多。吾此时才觉健人兄这些年归隐之用苦良心,其用孜孜不倦之匠心,超然脱俗之境界,而心造高远追求矣。健人兄,此兄不贱。慢来,固有其哲。回眸健人兄轨迹,自少壮,经风雨,现在此落脚成业,自始深藏不露,自终到也可期。其曰:缘定此地,置榻一张,读书润古,温饱经营,即获其所也。
子夜时分,雾锁天目,乍暖还寒。吾返“民国壹号”,少时,便入梦乡。