1966年,常玉画了一张奔走于广袤原野的小象, 从无始来到无终去,消融在这鸿蒙荒世。这是常玉一生的绝笔。
1966年夏天,常玉绘制最后一幅油画《奔跑的小象》,和好友达昂通了电话:
常玉:孤独……我开始画一张画。
达昂:是什么样的画?
常玉:您将会看到!
达昂:那要等到几时?
常玉:再过几天之后……我先画,然后再简化它……再简化它……
常玉的小象在沉沉背景中奔跑,即将消失在莽荒。在后期的作品中,无论是盆花还是动物,都现出荒凉,人和动物在画面上都变得很小,像被从天上扔下来一样躺卧在深色的原野中,仿佛马上就要被世界消解融化。
“我的生命中一无所有,我只是一个画家。关于我的作品,我认为毋须赋予任何解释,当观赏我的作品时,应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。”常玉说。
常玉1900年生于四川南充,1966年8月12日凌晨,人们发现常玉已经死去,因煤气泄漏死在他蒙帕纳斯工作室里。常玉默默无闻、不被赏识的在巴黎终其一生。而今,西方公认他为世界级的绘画大家。
常玉的动物作品,多表现苍茫大地,古道绵绵,或黄沙漫道,渺无人烟的苍凉情境。画中在无边的空旷辽远的苍穹中,只有那小小如沧海一粟孤单的动物,观者无不感到这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。