石鲁是20世纪中国书画界的革新家,人称“中国的梵高”。石鲁原名冯亚珩,因为敬仰大画家石涛和作家鲁迅,遂把名字改成石鲁。石鲁是近现代中国最有争议,最具传奇,也最为悲情的画家。有人说他的作品“野、怪、乱、黑”,他以诗回应:
人骂我野我更野,搜尽平凡创奇迹;人责我怪我何怪,不屑为奴偏自裁;人为我乱不为乱,无法之法法更严;人笑我黑不太黑,黑到惊心动魂魄,野怪乱黑何足论,你有嘴舌我有心。
△《石鲁像》木刻版画
中国画的历史长河中,多是孱弱的文人,有那么几个反骨反传统之人,就显得特别有生气。石鲁就是这样的人。他与石涛、鲁迅、梵高一样,都具有悲悯的天性,是用生命去做艺术的人。
石鲁是个很全面的人。他的艺术经历分三个阶段。第一阶段是40年代和50年代,以偏写实的通俗人物故事画宣传社会革命。第二阶段是60年代,以叙事、抒情、象征手法结合的巨幅历史画《转战陕北》取得了突破。第三阶段是70年代,他以花鸟大写意为主,创作了一批极具个性化的诗、书、画、印,具有强烈的艺术表现性。
△石鲁 1957年作 《饲牲图》属于石鲁“叙事”阶段的典型作品
他的成名作是《转战陕北》,这幅作品构图奇特,用色浓重,塑造了伟人毛主席站在高原上的形象。历史上从来没有人画黄土高原,石鲁画了,画上没有一棵树,一棵草,全是黄土,但他表现得好。他画的很费劲,但他画成功了。石鲁天才颖悟,又有文学修养,一般的题材经他画出来皆不同凡响。
然而,就因为在《转战陕北》中画了毛主席站在悬崖边的形象,他被指控为暗示“悬崖勒马”,污蔑毛泽东。
石鲁个性纯真,行事桀骜不逊,在人人自危的年月,石鲁也不懂得收敛。
△石鲁 1964年作《东渡》
友人回忆起,文革时期,石鲁也是个性十足。一头雄狮般的长发,手上常戴着一枚豪华的宝石戒指。石鲁看友人惊诧,就告诉朋友这是他自己做的,绿色的宝石其实是坡璃弹球,暗色金架也是用钢丝弯的。友人更加惊诧了,只有艺术家才会做出这么漂亮的东西!
石鲁有很多不平凡之处。60年代时,他写过一个剧本《风雨中的雄鹰》,当时得了一万元稿费。当时,知识分子的工资只有24块钱,一万元钱真是天文数字了。如果是一般人,只定把这笔“巨款”存起来了。石鲁却用8000元钱买了宣纸,堆了一屋子,掀开床单,床下都是上等的宣纸。
这就是石鲁,他的生命就是画画。由于在文革中受尽折磨,石鲁在70年代就卧病在床了,一吃饭就吐血,每天靠输液、喝啤酒维持生命。
这段时期,他画了最具有石鲁精神的大写意花鸟。
△石鲁 1975年作《白玉荷风》大写意作品
他的花鸟也不外乎梅、兰、竹、菊,古松、红叶,也有牡丹、荷花、桃子、南瓜。他用笔粗犷,满含着感情,以强力提按的用笔,赋予这些事物不凡的形象。他的画面多以侧锋行笔,大多为短促的线条,同时变幻以长而缓的行笔,这种用笔使得图中景物既有苍厚之气,又颇具淋漓之美。他善于用绘画表达自己的内心,内心的焦虑和向往,将自己的情感融进画面,因此作品才能够打动观众。
如果说,石鲁早年的作品是时代政治的反映,那么晚年的花鸟大写意就是他回归个体的人生写照。晚年的石鲁,瓷意,颠狂,自由挥洒,艺术走到了很高的境界。但是,过度的燃烧也使他的生命走到尽头。1982年,石鲁因癌症去世,终年63年。
△石鲁《玉兰花》
石鲁在中国画界的出场是英雄主义的,结尾却充满了悲剧性。石鲁前期作品带给画坛的启示是:贫瘠荒凉的黄土高原和地方景观可以成为中国画革新的处女地,画家需要有自己热爱的一方水土。石鲁后期的作品则直接激发了1980年代青年画家对正统美术的反叛。