提起国画大师黄宾虹,大多数人脑海中都会浮现出他那极具辨识度的“黑乎乎”的山水,笔法老辣、积墨生动,堪称一代宗师。殊不知,这般黑里透亮的山水画,是他八十多岁暮年变法之后的画风。而在他命运多舛的九十载漫漫人生中,除了绘画,黄宾虹还是一位精于收藏、鉴定的大家。
儒商长子 重望所托考功名
黄宾虹出生于晚清同治二年,当时中国的照相技术还没有普及,所以如今史料上能看到的照片,大多是他年过半百之后的身影,脸庞瘦削,留着山羊胡,沧桑尽染。这位清瘦的老者,在年少时可是养尊处优的富家子,而他的艺术之旅也正始于重商好儒的家族。
黄宾虹的父亲黄定华是浙江金华著名的布匹商人,广达布总号的老板,家乡在安徽歙县。徽商不仅精于经商之道,大多也喜好珍藏古玩,自明朝中期以来一直是艺术品市场坚实有力的赞助者。黄定华就是这样一位懂得赚钱、善于花钱的儒商和藏家。他一边把布匹生意做得有声有色,一边收藏大量古籍、书画和印玺。家大业大的黄定华,虽然20岁左右就已成婚,然而一直等到30岁才盼来黄宾虹这位长子。全家上下的百般疼爱与殷切教育,自然都汇聚于这位千呼万唤才降生的小少爷身上。
黄宾虹自小穿梭于家族的各种古藏中,4岁就展露出绘画天赋,6岁便能把清代山水画临摹得像模像样。但是对于望子成龙的父亲来说,画画只是宾虹的“余事”,考取功名才是正道。黄宾虹13岁便考取了秀才,这让父亲大为欣喜。不料几年后,黄定华的国货布匹生意遭遇洋货的巨大冲击,家道中落。50多岁携家返回歙县后,风光不再的黄定华将全部希望放在了长子的仕途之路上。结果,黄宾虹在乡试中名落孙山。
靳尚谊创作的黄宾虹画像
往日不食人间烟火的大少爷,只得出来独闯天下了。他先在扬州两淮盐运衙门做秘书,白天抄抄写写,晚上仍然挑灯夜画。不过,这位从小堂堂正正的书生,自然不能适应官场的黑暗龌龊。不愿同流合污的他,还是选择辞归家乡。1889年,对经商并不陌生的黄宾虹与父亲同心协力,东山再起,开办徽墨作坊——这是不会受到洋货冲击的。正当作坊生意蒸蒸日上时,父亲却突然病逝。31岁的黄宾虹悲恸万分,守孝三年。
黄宾虹 1931年作《山村消夏》
至此初步尝到人生酸苦百味的黄宾虹,唯有在父亲遗留下来的藏品中,寄托心中明月。他把父亲的藏品拿出来“临之一再,摹之再三,至有会心始罢”;经常摹习明代吴门画派沈周等人的画册,尤爱董其昌、查世标的简淡画风,埋头研习不辍。所以黄宾虹的早年山水画,疏朗见白、清逸幽淡,被称作“白宾虹”,不似其晚年的“黑宾虹”。可以说,这是家族收藏练就的笔墨功底。
革命青年 躲进小楼成一统
如果说黄宾虹早年主要是汲养于父辈珍藏,那么中年的他在养家糊口和治学研究的双重动力下,则是积极建立了自己独特的收藏与经营体系。
黄宾虹《山光翠色》,1934
不过,这个看似自然的起承转合,黄宾虹兜了遥远一大圈才返回,中间相隔近20载。何以至此?因为收藏与绘画从来不是此前黄宾虹所追求的人生目标。古玩字画、笔墨丹青,风雅之事,自娱而已。承担家族光宗耀祖重任的黄宾虹虽然乡试落榜,但是身处清末乱世,他的一腔报国热忱,从未完全熄灭过。
黄宾虹《栖霞岭晓望图轴》,1950
然而,从1898年积极投入“戊戌变法”到1904年秘密组织反清“黄社”,两次参与维新革命,黄宾虹付出了极为惨痛的代价。由于被官府通缉,黄宾虹长年过着孤身一人的流亡生活。家乡的原配妻子洪四果,整日担忧。从曾经的阔家大公子到后来如履薄冰、性命不保的革命青年,十年提心吊胆的苦难日子,让这位渐入中年的一介书生,彻底心灰意冷了。
对这段非常时期的经历,黄宾虹日后也不愿详谈。在革命热情被惨淡现实浇灭后,他实在渴望平静安宁的文人生活。于是自从1907年逃亡上海,他便把自己的社会变法之门关上了。躲进小楼,埋头治学,艺术变法之门随之敞开。
海上三十年 卓然成大家
在上海决心另谋出路的黄宾虹,彻底远离政治舞台。即使辛亥革命后,安徽都督柏文蔚邀请他再回政坛一展宏图,他仍然拒绝了这样诱人的邀约。大风大浪之后,他寄情于金石书画的收藏与研究,真正把孩童时就恋恋不舍的艺术当作自己的终生追求。
黄宾虹《南高峰小景》,1955作 成交价 6267.50万
文字功底扎实、艺术修养深厚的黄宾虹,在上海的主要职业是编辑,并以此为基点从事经营、收藏、结社、创作和史论研究。这些看似纷繁的活动,实际上都与书画鉴定和买卖联系紧密,是黄宾虹主要的收入来源。民国初年,他与人合开了一个古玩书画店,名叫“宙合斋”,不久便成为上海许多文人的雅集佳处,黄宾虹的收藏圈人脉也由此打开。
黄宾虹《支硎山秋色》
频繁的鉴藏与交易活动,使得黄宾虹的名声越来越大,古玩店的生意也越来越好。而且这些过眼经手的真品赝品,也为他的理论研究提供了最直接的实物佐证。凡此种种,逐步确立了黄宾虹在上海书画鉴藏界的泰斗地位。因此,1937年民国政府聘请他到南京鉴定故宫西迁的藏画。黄宾虹的任务就是从这大批的御藏中,选出最重要的运抵四川,并整理目录。如此重任交给当时已72岁高龄的黄宾虹,让他感到莫大慰藉,能够有机会遍览故宫藏画,实在是非常殊胜的经验,可谓眼界大开。
精藏印玺 金石笔法入山水
除了声名显赫的书画鉴藏,黄宾虹的古印玺收藏,同样规模惊人,这是他兴趣最浓的方寸天地。自古诗书画印不分家,黄宾虹6岁就摹刻父亲收藏的古印,11岁时已达到让父亲惊叹的地步。1890年起,已成家立业的26岁黄宾虹开始大量搜购古印。至1920年,他收藏的古玺、官私印已达二千余方,名冠上海滩。
黄宾虹自用印十一方以及藏印四方成交价134.40万
黄宾虹的印玺越藏越精,以至于树大招风。当时,金石家邹适庐为房地产大亨哈同收购文物,想高价购入黄氏藏品,被黄断然拒绝。几天后,黄家邻居突发火灾,周围人都惊慌失措。蹊跷的是,黄宾虹当时没在家,他在上海娶的侧室宋若婴只顾抱着怀中的孩子,便把那个装有古玺的箱子交给了佣人。没想到,邻居家的火被扑灭后,箱子竟被趁火打劫的盗贼抢走了。黄宾虹回来听说此事,痛惜不已。但他并没消沉,而是继续倾力收藏秦汉官印、私印、汉魏六朝印等又达1000多方。正如他在66岁时所撰《玺印自叙》中说:朝夕把玩的金石书画中,唯独最酷爱印玺。虽曾丢失的印章可达数百上千,但仍继续购藏。
黄宾虹1953 作《黄山松谷纪游》,1150万
印玺收藏给晚年的黄宾虹绘画带来莫大裨益。他以金石笔法融入山水画境,在原本流畅但稍显浮薄的运笔上,加入一些行笔的迟涩和艰难,形成“铁笔银勾”,因此画面显得神采焕发、浑厚华滋。然而这样别具一格的黑密山水,并不是当时的流行画法。时人介绍黄宾虹时,一般只称他为鉴定家、学者,而不提及“画家”二字。几乎没人欣赏他的画,更别说买了。
△画之大者丨黄宾虹扛鼎之作《壬辰年山水》【书画作品】
1955年,重病中的黄宾虹嘱咐宋若婴将书画作品和所藏文物共10450件全部捐献给国家,其中包括古印893方和古印拓片800件。在创作中孤独一生的黄宾虹临终慨叹:“我的画,要再过50年,才有人看得懂。”现在,黄宾虹早已与齐白石被学术界并称为“南黄北齐”,预言已然应验,九泉之下的黄宾虹应该可以感到欣慰了。