洞若观火：房义安评艺术家那危作品[图文]

那危 《竹石江山图4》布面油画、绢本中国水墨150x200cm 2016

那危作品——洞若观火

文 /房义安

绘画，是中国年轻艺术家那危的情之所钟。他的艺术作品环绕其对世界的宏观之见，亦令他在其上站稳脚跟。那危对作品内容和形式的种种实验，稳固了他作为中国艺术家的身份。

过去三十年，中国艺术叙事的扩展，已经超越最具想像力的想像。直至八十年代初为止，社会现实主义的有限观点，尚能满足其政治功能。但随着时间过去，时代变迁，人们需要更多新观点；在灵巧敏捷的二十一世纪，新媒体表达更多新观点，以建造更新的对话和交流。艺术家一直面对的挑战就是：寻找新的议题和主题，用单一的声音，为全世界每个独特观点发声。

对有才华的人而言，寻找自己的艺术声音 （然后达致成功），听起来好像没有什么难度。但是，才华其实远远不够，就像不少优秀的艺术家付出后就会发现：缺乏纪律的话，哪怕你才华盖世，也是徒劳无功。成功需要坚毅和努力。不过，辽宁出生的艺术家那危对此非常了解：他过去十多年的作品清楚表明这点。

那危生于1982年，在鲁迅美术学院毕业，取得艺术学士及艺术硕士（MFA）。那一代的艺术家，相对较早一代而言，不再面对极为巨大的社会、艺术、文化及政治束缚。为了逃脱那些束缚，不少八十年代初期的艺术家想方设法移居到日本、澳洲、美国和欧洲，进一步发展事业。但那危和他的同辈则留下来，并从急促都市化而来的巨大教育转变及社会机遇而得益。因此，那危这一代的艺术家所产生的绘画作品，已为我们带来无数艺术惊喜。

纵观那危过去十余年的作品，他每次发展新系列时，都一直稳定地挑战自己，创作更新鲜的作品，为社会不同观点发声。无论他用什么风格创作，由具象主义到高写实主义（Hyperrealism），由抽象主义到超现实主义 （Surrealism），那危的叙事角度都以其天资聪颖，把个人理念、大自然、灵性及日常大千世界融为一体。虽然画中的图像都是诉说着实实在在的现实、被囚禁的自我和世事错综复杂的不定表象，不过艺术家并非想我们去思考自我或世事表象，而是所有世事背后的隐藏动机：由压抑、怒火到爱恋，由同理心，到暴力与偷窥癖而引发的性兴奋等。

那危 《独生系列-石头》布面油画250x200cm 2008

那危 《迷陷系列-安晚光阳No.8》布面油画200x150cm 2007

那危 《0.1mg系列-柔软的暴力》布面油画200x250cm 2008

人很容易就能强烈感受到这些充满情感的现实背后，有着恶梦般的潜能，他几个现实/超现实的青春系列很适切把这点反映出来，包括“独生系列”（2006– 2009）、“迷陷系列”（2007）、“0.1mg 系列”（2007） 及“春无力系列”。他的世界黑暗幽微，带着简约主义和世界末日之感，画中人穿着蓝白间条的医院病人袍服，就像被异化的疯子，迷失于游荡之中，画面充满能量。在这里，我们是旅人，在其作品的情欲特色中尤为真切：嘟起的诱人樱唇、丰满的胴体、硕大的乳房，组成了那危的“迷陷系列”。然而，即使作品带着这种愉悦，那危这个时期的艺术作品依然渗透着一种异化感，阴沉的颜色亦使之更为美丽。这个时期的作品中，诸如《消毒》 （2007） 和《柔软的暴力》 （2008） 十分特出；其视觉叙事之直接，令其完全无法被误解。

随着那危继续进步，成为一位专业艺术家，他并没有抛开早期作品那种初生之犊的气魄。除了自己拥有的种种技巧，诸如调色、工艺和说故事，他把自己所有自信都倾注于近年的作品，糅合抽象、具象和山水，平衡着抒情和平淡，创出种种有趣的叙事。而且，他的心依旧自由如初。

那危 《被挤压者-完美是一种错觉No.6》布面油画190x280cm 2013

那氏的早期系列带着一种形式，一种现实主义的路线，仿佛约束着观众，鼓励他们迅速集中焦点，凝视画面。而他过去三年左右的作品则更加富于动感，色彩丰富，节奏流畅有力，但仍然保留着某些早期作品的核心形式。试由“被挤压者系列”（2013– 2016） （布面油画） 纹理精致的矩形和圆形地毯开始。骤眼看去，这些大师级作品极其像真，仿佛只是寻常的羊毛地毯而已。可是，当我们再仔细一看，就会意识到这些全部都是画作：那些非比寻常的质感，是那危把管状油画颜料，直接挤到小心准备好的画布上而成的。这样的“地毯油画”是艺术和工艺的结合，那危透过这些作品，希望指出“传统已经步履蹒跚。现在，已变成一些令我们看不透的东西。”

那危 《无题-被挤压者6》布面油画150cm（直径）2013

那危的调色技艺和说故事技巧之高妙，一个绝佳例子就是双联屏画作《被挤压者-完美是一种错觉No.6》。画作的质感显示一种紧致的软笔书法，在卷曲打结的颜料里缠绕打转，就像说着一个更广阔的世界，远远超越一张传统图腾装饰的地毯。这种运用颜料的方法，是源自那危在数年前“不小心踩到地上几支颜料，颜料从管状包装的细缝挤出来，就像彩色的丝线”复杂的作品要几个星期才能完成，但即使是一件小型的作品如《北方》（2013），那危都要花费大约60小时。对那危而言，地毯是一个重要的隐喻，喻示著文化和个人福祉。“地毯的概念，最初是用来遮盖某些东西的，或者铺在地上，让人走过，”那危说，“这是绝顶普通的东西，简简单单，但就让人感到快乐了。另一个概念是我自己，它反映我的心灵和身份。”

“作品吸引观众的装饰性特色只是表象。它有装饰性的概念，因为这些作品刻意模仿地毯的外貌。其实，这些作品很像我自己：因为不同压力而被挤压出来的色线和图案，就像我自己表面的性格是由我们社会结构挤压而成的。没错，人们意识到这些是画作，但跟实际的地毯没两样。可是，这对他们来说并不重要。可能，这只是令他们惊叹了那么一下，但观众的反应是很真实的。”

艺术和工艺令那危得到启发，创作出大量极受欢迎的作品，特别是他的“地毯”，但他也有另一种仿如衣服碎片的油画作品，例如油画《北方》，也是艺术家“挤压”技艺的好例子。那危没有很一板一眼地认为艺术和工艺必然对立。跟他对话时，你往往可以感觉到他将两者的关系视为具有符号性质。他说：“艺术比较感性，而工艺就较为理智，着重方法。”

“当你堕入爱河时，原因并不重要，对吧？能在艺术和工艺上保持平衡，这当然好，但两者绝不能主宰另一方。如果两者能让人完全懂得欣赏作品，就再好不过了。艺术和工艺的分别，就像母亲与恋人。母亲给你生存的力量，恋人则让你有勇气去追寻生命。”

那危 《竹石江山图No.5》布面油画、绢本中国水墨150x200cm 2016

那危以艺术追寻生命，在这过程中，他用色彩斑瓓、图案华丽的地毯编织有力的叙述，诉说着日常文化的舒适、平静和愉悦。制作这些作品时的灵巧和精准，深深刻在人的想像之中，因为这反映了那危在过程中的爱：爱之深切，令他在创作艺术时要求自己如此精准。这些作品均受时间限定，但他近期的山水作品则集中于永恒性和实验性，反映大自然不断转变的事实。这些作品跟中国山水画和西方艺术的形式元素有着复杂的关系，由他竹子的动感形态到抽象化，以及偶然地，一种令人惊

讶的超现实触感 （也许是一种低调的政治评论），可见于《观听图》（2016）和《红潮图》，后者可说是那危最令人印象深刻的作品之一。

那危 《红潮图》布面油画、绢本中国水墨（四屏） 116x364cm 2016

在这些动感的画面中，他捕捉大自然种种崩坏冲突，邀请我们注视他对周遭世界的观点。那些丝网印刷而成的线条，营造格子般的网面，鼓励观者上前细看，在画面的物件中寻找艺术家最喜欢的元素。不过，在那危的想法里，没有任何东西是非黑即白的，亦没有任何东西需要他全神贯注。他说，他只是“运用不同的视觉资源作为一种方法，并没有特别沉迷某种具体元素。”

那危 《竹石江山图No.2》布面油画、绢本中国水墨200x150cm 2015

那危 《观听图》布面油画、绢本中国水墨116x91cm 2016

那危的不少近作，例如风格优雅的系列《竹石江山图》（2015– 2016），都跟他较早期的山水画作有所联系。但他表示，很多类似的作品“并不是真的山水画。我们倾向把这种风格说成文人画，用以明志，在画中抒发情感。”

那危的艺术成就，部份源自其用色之高超：浪涛由柔和的蓝色、黄色化为鲜明的深红色，深灰色的耳朵，锈棕色和黑色的竹子。艺术家决定用哪种颜色，决定怎样用，都有其历史原因。“我在近作中决定用哪种颜色，用哪种画法，方式跟中国传统文人画有点相似，”那危说，“有些颜色在主观上代表着某种特定想法。我的颜料是工业产品，有些很鲜亮活泼，但（在画上） 看起来是冷冷的。”

不过，在我看来，当人看到《竹石江山图》时，画中自有一种极其人性的触感。人会感觉到艺术家创作时，带着青春活力去追寻其艺术。这些作品背后有着一股古朴之意，包含了大自然中不屈不挠的物理元素，例如竹子、磐石，和水的能量。最为有力的例子莫过于《红潮图》和《荷潮图》（2016）〔见封面〕，世界的自然元素征服人类，一刹那冲走一切。那危认为这个对永恒的描述十分有力刺激，不过他并没有刻意将这个特质植入其作品。据他所说，这是“自然发生的。我绘画时并没有刻意追求什么东西。动笔前，我会有个概念，知道自己想表达什么，哪些图像应该出现在画中，哪些则不会。”

《观听图》的前景有一撮超现实的耳朵丛，好像在倾听大自然的声音，“我近期作品中的超现实特质只是作品的一面，”那危说，“我的作品结合了很多视觉语言，我把所有元素都混乱地结合在一起，再重新排序，表达自己和其他人对中国社会的感受。”

那危最好的作品中，有不少都用丝网印刷印上条纹，切割画面，这种手法不但令画作带着奇幻的网格图案，让人要透过网格去观察那危的自然观，也让人用另一个角度去看山水和时间的流逝。这些线条组成脆弱的栅栏，我们只是自然转化的恒常观察者，永远在外面看着这个世界：永远缺席，永远不曾与大自然作亲身接触，这种必需的接触是大自然的呼唤，让人更为人性化。

“我早期的山水画作，”那危说，“会说禅，会说作为一个人，如何克服欲望，如何对舒解有所渴望，以及善恶的概念。而我近年的作品则倾向展示我对社会的种种感观，并由经历和历史的角度质疑历史残片的准确度。”

那危 （左） 正在他在北京的工作室准备一块大型丝网

尽管，那危使用丝网印刷，在画作上加添了强烈的条纹元素，例如“竹石江山图系列”就可算是最为印象深刻的有力作品。不过，其实竹子才是他近作的“条纹”，幼细或是粗壮，甚至是夸张的，都是一种必要的自然力量。书法对作品的影响十分明显：这种元素把玩时空的概念，古代艺术的历史继续影响后世的艺术家。在那危复杂的作品中，这是一个受欢迎的加添品，因为书法可以融和不同的作品，带领每件作品走向一个在物理和感情都引人入胜的领域。竹子线条的动感得益自他对绘画传统的认识，但亦跟铁克诺流行音乐（Techno Pop Music，又译高科技舞曲） 有关，正如他自己所说“为我们这个年代的机器发声”，亦为他的作品加添节奏。

“在我的这些画作里，我使用线条主义和简约主义的语言，去指挥视觉上的节拍和速度。”那危说。“它的来历可以追溯至我早期的“独生系列”的病人袍服，这对一个持续进程有着特定含义。在图像中出现的不同元素、层次和对话错综复杂，构成一个多维视觉感知。要在一件作品里，用日常语言捕捉所有东西，这是很困难的；而无法被捕捉的那一部份，就会发展出真实的感受。我就是喜欢这样，而这样也就是多样化的力量，就是我所说的“合和”绘画。”

那危的画作虽经仔细经营，但竹子和石头的主题却经常出现。那危说，他“并没有刻意计划自己的主题物件，但这可能跟日常经历有关。”这暗示他的“中国”抽象主义很可能代表着一些跟他的自由思想有关的东西。无论是西方或中国的抽象主义，都是他的艺术作品中最为杰出的特点之一。那危对抽象的感觉“来自中国绘画和书法的“写意”概念。我从没有尝试或实验过西方的抽象主义，只是从书本理论上得到某个程度上的理解。不过，如果将来我吸收更多，说不定有朝一日它会融入我的作品中。”

细看他的抽象作品，你会看到一种低调特质，既有意外之喜，又如梦如幻。这种与现实的不期而遇，有着一种坚定的深层力量。第一次观看他的作品时，我曾怀疑这是否刻意精心安排，或是在绘画过程中无意拾得。“我是打算创造一种中西合璧的视觉体验，用两种不同的语言去制造一种印象。”那危说，“中西两者既是南辕北辙，又能融为一体，这些结合和互动建立了一种和谐的关系。我把它称为“合和”绘画。回到图像本身和现实，这组成了那个时刻的一种新的视觉语言。以我的早期作品为例，我会在动笔前先做点小幅草稿或图画。现在，有些作品依然是事前经过精心计算的，但有些则是在画布前沉思，自然而得的。我的工作，就是捕捉出现在我脑海里的影像，然后排列在画面上。”

无论人怎样看那危的作品，认为他在创作怎样的艺术，属于哪类艺术家，受到什么启发和影响，那危都傲然独立。透过这些年来的经验，他对自己洞若观火，了然在心，不会把自己的成就归功于其他人的艺术作品。“我并没有特别受艺术史上某种风格所吸引。要是我有，我就不会感到自己有自己的价值和方向了，”那危说。“当然，所有风格都是有意义的。一个人可能透过使用某些颜色、笔触或艺术形式，而发现时间、空间和文化历史的意义。这些事物就像密码，记录了人类历史的不同时代。我们现正生活在一个急促的世界，资讯的交流既快速又便利。我们可以在眨眼之间，看到数百年前的影像，知道几千里外的数据。透过重新排序和铺叠，创造某个时代的符号和力量，我觉得这样很吸引。图像的数据化瓦解了种种图像创作和处理的简单方法。这是现在这个年代的压力。”

无论我们的世界科技怎样发展，交流如何迅速，那危跟他的不少同辈艺术家都回避科技，继续使用实际的画笔、铅笔、墨水和油彩，这令人记起艺术是跟人性有关的。数码艺术暂时依然是机器的产物，常常没有性格可言，但在将来，机器和艺术家一定能够找到一颗融和的内心，成为一种全新的机器。在那个世界里，那危将会肩负无数新意义。

本文节选自房义安在2017年出版

亚洲艺术新闻 AsianArt News

第27卷第1期刊内发表的文章SeeingClearly

（中译：林嘉敏）