《无题》,1961
如果你在百度上搜索罗伯特·雷曼(Robert Ryman),与之联系在一起的往往是“空白油画”和“为什么一幅白色的油画估价高达2千万美元?”
初看一片白,让人摸不着头绪的作品,其实是探讨绘画表面与光线、空间关系的结果。尽管罗伯特·雷曼被艺术史学者们归类为“极简主义”和“概念艺术”画家,而他却认为自己是一个现实主义者。他为此发出过一个声明:“我不是一个画家。我使用真实的光线和空间来工作,因为真正的光是绘画的一个重要方面,它总是提出一些问题。”
很多人在观看罗伯特·雷曼的作品时是这个样子的,身体前倾,歪着脖子,将注意力从画面中心移开,转移到画框边界。
身列50位行情最好当代艺术家
早在2014年的纽约苏富比,罗伯特·雷曼就凭借一件估价2000万美元(约合1.2亿元人民币)的《无题》(1961)在国内艺术圈掀起哗然,并最终以15005000美元(约合9189万元人民币)的成交。而让艺术圈哗然的或许是近亿元的天价,也或许是在不少人看来,这幅几乎全部空白的画作和自家的白墙没什么两样。
《系列13号(白色)》,布面油画,42英寸x42英寸,2004
美国艺术权威网站Artinfo曾根据苏富比、佳士得和菲利普斯三家拍卖公司每年举办的战后和当代艺术拍卖专场成交额,选取了50位作品行情最好的当代艺术家,雷曼列第44位。有拍卖界人士直言,“观念艺术卖的是形式。你可以不接受,但就是有人觉得这种观念‘够逆反、我喜欢’。一旦有人赞成或反对,它就成功了。你可以反对,越反对越成功。”十多年前,雷曼作品在纽约拍到960万美元,这或许可以解释苏富比此次估价的底气。
《符号》,纤维板油画,1998
《无题》(1961)从远处看起来是白色的,但仔细观察,会发现正方形的画布上被涂上了厚厚一层颜料,在白色的表面,依稀有一些绿色和蓝色的痕迹。“类似”的白色油画,雷曼创作了很多幅。20世纪60年代,极简主义绘画在美国兴起,这在一定程度上是年轻一代艺术家对此前抽象表现主义这一绘画形式的反叛与突破。
《无题》,布面油画,63英寸x63英寸,1962
画什么不重要,怎么画才是个问题
罗伯特·雷曼1930年出生于美国的田纳西州,大学教育是在理工学院,与艺术完全不沾边。23岁时他去了纽约,是想做一个吹萨克斯管的爵士乐乐手。为了挣生活费,他去了纽约最著名的现代美术馆MoMA当保安,在那里他不仅被大量的抽象、表现绘画深深吸引,而且还结识了后来成为杰出的极少主义艺术家索尔·勒·维特和 丹·弗莱文,可当时他们却和他一样,只是在美术馆里打工的同事而已。没过多久,他就辞掉了工作,把自己的公寓变成了画室,开始了他真正的艺术生涯。1955年他画出了第一幅所谓的单色绘画,当时他25岁。
艺术家罗伯特·雷曼
开始作画时,雷曼完全受到了美国抽象表现主义绘画的影响,特别是后期的那些色域画家的极简形式。例如马克·罗斯科、德·库宁、克里夫德·斯蒂尔、杰克逊·波洛克、赛·托姆布雷、巴奈特·纽曼等等。然而抽象表现主义的画家们大多年级比他大,不少人都是二战时期从欧洲流亡到美国来的难民,他们所承受的苦难是别人无法想象的。在他们的画里,无论多么抽象,多么极简,无处不渗透着痛苦、激情、力量和神秘主义。他们终生都无法摆脱战争的噩梦。可雷曼是土生土长的美国人,二战结束时他连20岁都不到,他不可能体验到老一辈抽象表现主义艺术家们的内心创伤。自然而然的,他所关心的就是抽象表现主义绘画的作画过程以及材料、肌理、空间关系等纯粹的形式语言。
罗伯特·雷曼作品
虽然大部分作品深受抽象表现主义绘画笔触的影响,但是大都是白色或者是亚白色,画在方形的画布上或者是金属板上。直到上世纪60年代末,雷曼进入了经典时期的创作。他会采用一种发光的白色颜料画在一层厚厚的、带有奶油色调的白纸上,作画时他会用胶带将画纸粘在墙上,等到颜料干了以后,再撕掉胶带,将画纸从墙上取下来,粘到泡沫塑料板上,并且故意留下了被撕掉的胶带的痕迹。他的许多作品最大的特点是他的画框边缘,他总是在边缘上留下了各种鲜明的痕迹,以展示作画的过程。虽然他的作品都是极简的语言,可是却呈现出多种的面貌,就是因为每件作品的颜料、材质和技法都在变化。实验性和作画过程中的专注精神才是雷曼艺术创作的最大特点。他最著名的言论就是“画什么不重要,怎么画才是个问题。”
罗伯特·雷曼作品
罗伯特·雷曼作品
但雷曼数十年如一日专注于他的白色绘画,专注于探索白色的多样性,并凭借他的实践在艺术界享有一席之地。