他与萨特同饮、嘲讽毕加索，与贝克特并肩散步……他的工作无处不在，但巴黎蒙帕纳斯大道上仅23平方米的工作室令人震惊。伦敦泰特现代美术馆将在2017年5月9日举行贾科梅蒂回顾展，在展览开幕前，澎湃新闻（www.thepaper.cn）特编译此文，呈现贾科梅蒂艺术的疯狂与人生。
1960年代的贾科梅蒂
1957年，作家让·热内（Jean Genet）描述了他的朋友阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901.10.10-1966.1.11）的工作室。那是“一个乳白色的沼泽，一个沸腾的垃圾场，一个真正的沟渠”。到处都是石膏，包括雕塑家的脸上、头发和衣服上都有，上面粘连着纸屑和油漆块。然而，“我看到它们发酵成巨大而神奇的力量”——仿佛一种魔法，艺术在垃圾中生长，石膏浮现出一个站立的人的永恒身影。
在20世纪生活在巴黎的艺术家中，贾科梅蒂是为数不多的石膏爱好者。他用雕刻刀反复打磨石膏，以至碎屑遍地，形成了热内所看到的“垃圾”，贾科梅蒂也曾画下自己的工作室。
1951年，满脸疲劳的贾科梅蒂在工作室
1956年，贾科梅蒂在自己23平米的工作室为当年的威尼斯双年展创作的6件以黑色和棕色线条勾勒的石膏人物作品“威尼斯女人”时隔60年后在“泰特现代”再次聚首。这次聚首也源于巴黎贾科梅蒂基金会发现修复石膏雕塑的新方法，观众看到不再是青铜制品，而是脆弱的石膏原件。
1956年，贾科梅蒂与他的石膏雕塑在威尼斯双年展
作为1965年后，贾科梅蒂在“泰特”的首秀，也作为伦敦近10年来第一个贾科梅蒂的大型回顾展，展览也将展出贾科梅蒂尚未宣布完成的石膏作品。
1901年，贾科梅蒂出生于瑞士，他的父亲是一个成功的印象派画家。13岁时，他以弟弟迭戈（Diego）为模特，完成了第一座雕塑作品，从此投身于艺术创作。1922年，贾科梅蒂来到巴黎，与安德烈·布勒东（André Breton）成为了朋友，并开始了超现实主义的探索。他停止了对生活的建模，开始致力于梦幻般的愿景。1933年，贾科梅蒂声称自己几年来“只实现了在完成状态下呈现在我心中的雕塑”。
贾科梅蒂，超现实主义的构图，1933
在巴黎的第一个十年，贾科梅蒂的创作主题是“性与死”。“女人与其喉咙切割”（Woman With Her Throat Cut ，1932），以相互交错的刀片，表达强奸和谋杀的形象。
贾科梅蒂，女人与其喉咙切割，1932
但贾科梅蒂也关心生活的日常。其中“不可见之物”（Hands Holding the Void，1934-5）构成了他作品中矛盾的对立。这件作品中，手指间围绕着想象的物体，唤起了观者触摸和被触动的感觉，成为了寻找和感动之间最辉煌的回忆之一。
贾科梅蒂，不可见之物，1934-35
这件作品也被看作贾科梅蒂创作的转折点：虽然他自己对双手和头部的塑造感到幸喜，但不满意腿部、躯干和乳房的塑造。更为重要的是贾科梅蒂对布勒东的观点感到失望，他走入大自然、雇佣模特，开始新一轮近20年的艺术探索。 “没有什么像我想象的那样。”贾科梅蒂发现，“每一个头部都是没有尺寸、不知名的物体。”他开始专注于人物头像雕塑，并且成为其创作的终身使命。
第二次世界大战期间，贾科梅蒂回到了瑞士，在那里，他遇到了安妮特·阿姆（Annette Arm，1923-1993），他几乎立刻决定让安妮特走入自己的生命，并且耐心等待她的同意。他们一起流亡日内瓦，贾科梅蒂此时创作的雕塑只有手指大小，被认为是对自我意志的藐视。
1945年，贾科梅蒂回到巴黎，他希望脱离微型雕塑。有一天，贾科梅蒂从电影院走到蒙帕纳斯大道，此刻他经历了“现实的完全转变”，他发现自己对世界的看法来自摄影，虽然事实上“现实和假定的客观性是电影的两极”。他感觉自己第一次来到了这个世界，他对周遭每一个头部进行“分析”。当走进自己熟悉的利普啤酒馆（Brasserie Lipp），贾科梅蒂感受到了时间的停滞，服务员的头像如同雕塑般存在。
贾科梅蒂开始将一些微型雕塑变高、变得丧失重量，这就不可避免地有了苗条的造型。也由于这些细长、尖锐的人物和沉重的底座，使贾科梅蒂迅速成名。他拥有了金钱，但他依旧居住在工作室，拒绝妻子安妮特所期待的普通生活。此时，贾科梅蒂与巴黎的作家和艺术家成为了朋友，他和让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）和西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）在咖啡馆喝酒；深夜与塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）并肩沉默散步；并且成为毕加索工作室的常客。朋友们开始描述贾科梅蒂。萨特说，贾科梅蒂“总在虚无和存在之间调停”，他们也成为了贾科梅蒂的模特，然而，贾科梅蒂笔下最常见的模特还是弟弟迭戈和妻子安妮特。
贾科梅蒂，让·热内，1954-55
在贾科梅蒂的雕塑中，男人和女人存在着明显的差异。其中最有名的男性形象是1947年创作的真人大小的“指示者”（Man Pointing），当忽略“指示”的名称时，这是一座男性步行雕塑。而1950年，《双轮战车》中的女子赤裸站在楔形底座上，伸出援手的造型。
贾科梅蒂，安妮特胸像4，1962，1965年铸件
1964年，当贾科梅蒂创作第九个安妮特胸像时，安妮特的眼睛曾一度被提升到升雕塑的表面，并以指责和脆弱的目光面对旁观者。此刻，贾科梅蒂似乎对她的爱与痛苦负责，同时给予她无关的尊严。贾科梅蒂说，在这些安妮特雕塑中，他努力做到“成功，只是一次，创作一个如我所见的头像。” 当然，他失败了，但这些失败都是对那些寻求做更多努力的人而言失败——“再次失败 失败更好。”
贾科梅蒂，指示者，1947
贾科梅蒂，双轮战车，1950
热内提出了贾科梅蒂对于男性和女性塑造的不同，贾科梅蒂承认女人对自己而言自然而遥远。他因为青年时代的腮腺炎导致不育，他对女性模特的描述往往处于女神和妓女的分裂状态。
而对于妻子安妮特，贾科梅蒂跳出了这种两分法。尽管早年他并没有要求安妮特成为自己的模特，但随着时间的流失，安妮特和迭戈成为了贾科梅蒂使用最多的模特，贾科梅蒂要求模特长时间保持静寂，并流露出敬佩他的眼神。这被认为是苦差事。贾科梅蒂认为，“如果能长时间的凝视眼睛，一切都将随之而来。” 即使在被打造成很薄的人物的脸上，凝视也是至关重要的。
站立的女子，1960
我们在观看贾科梅蒂的雕塑时，时常会好奇他的比例和表达的强度。据评价贾科梅蒂最热情的评论家戴维·西尔维斯特（David Sylvester）说，“当我们看着一件贾科梅蒂的雕塑，他似乎像街对面的人一样远，但却又就在我的身边。” 对于贾科梅蒂而言，观点也发生着变化，这也就是为什么他不断地重做和重复相同的面部，希望更好地到达他的愿景。石膏的性质决定了贾科梅蒂的雕塑可以永远处于未完成的状态，并且多年之后，修改它们，如同制作同一个雕塑的新的版本。有许多贾科梅蒂的作品给人一种感觉，似乎只要再稍微削减一点，他们就有可能分解成虚无，沉入地下。
贾科梅蒂，迭戈胸像，1955
在这些不断重复的人像中，最令人兴奋的是贾科梅蒂在努力中隐含的谦卑。即使在最成功的时期，贾科梅蒂依然没有把艺术职业化，而是把她作为一个无尽而不可避免的、徘徊在疯狂边缘的生活。“曾经尝试，曾经失败，不管，再试一次， 再次失败，失败更好。”贾科梅蒂最亲近的朋友贝克特曾经写下以上的文字。
“我不会创作美丽的画作或雕塑”贾科梅蒂解释说，“艺术只是一种观看的手段，不管我看到了什么，无论惊喜、所忽略的，或是我自己也不确定的所见。” 尽管贾科梅蒂和毕加索是朋友，但是他们之间似乎从未互相认可。毕加索批评贾科梅蒂缺乏统筹，嘲笑他无休止的重复；而贾科梅蒂则驳斥了毕加索创造是纯粹的装饰，丧失了追求的必要性。
![西汉南越王博物馆藏枕鉴赏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/bwtzvej2xbe.webp "西汉南越王博物馆藏枕鉴赏[图文]")
![米巧铭：京剧人物系列油画风格浅析[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/2w1v1cyluor.webp "米巧铭：京剧人物系列油画风格浅析[图文]")
![刘玉来：说说国画的惜墨如金[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/uytc4mnxuli.webp "刘玉来：说说国画的惜墨如金[图文]")
![2019亟待细分的艺术品市场[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/2ob1mphetav.webp "2019亟待细分的艺术品市场[图文]")
![喜迎中秋——2022书画名家杨小薇特别报道[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/mjg2c5sadiv.webp "喜迎中秋——2022书画名家杨小薇特别报道[图文]")
![2020年特别推荐艺术先锋人物:戴成有[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/2riydul1tmh.webp "2020年特别推荐艺术先锋人物:戴成有[图文]")
![昌化田黄鸡血石印章的品鉴[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/3xc3fcowot1.webp "昌化田黄鸡血石印章的品鉴[图文]")
![六百年故宫里的80后[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/oq43vipno1d.webp "六百年故宫里的80后[图文]")
![画家胡志刚的花鸟艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4jo5vqqs0jy.webp "画家胡志刚的花鸟艺术[图文]")
![论清末“海派”工笔人物画的投资收藏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jl2devetgk3.webp "论清末“海派”工笔人物画的投资收藏[图文]")
![将传统文化融入动画 IP价值再升级[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/bywjn3e0xpk.webp "将传统文化融入动画 IP价值再升级[图文]")
![中国文物艺术品拍卖市场两级分化 孤品会愈发精贵[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/nopf033vooo.webp "中国文物艺术品拍卖市场两级分化 孤品会愈发精贵[图文]")
![色彩斑斓 墨气氤氲[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0za1plahqqw.webp "色彩斑斓 墨气氤氲[图文]")
![浅聊“庚子鼠” 的市场行情[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ol2od55axlt.webp "浅聊“庚子鼠” 的市场行情[图文]")
![是否该为米开朗基罗的大卫穿上裤子[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ufzz52kjnjk.webp "是否该为米开朗基罗的大卫穿上裤子[图文]")
![亨利·摩尔：纯粹与自足，雕塑拥有自己的生命[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/usclrrfxcpd.webp "亨利·摩尔：纯粹与自足，雕塑拥有自己的生命[图文]")
![重在意境的民国田鹤仙粉彩梅花图瓷板画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/eroioj5u0f0.webp "重在意境的民国田鹤仙粉彩梅花图瓷板画[图文]")
![彩墨丹青 董春莲老师泼墨作品赏析[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/uzqjsv5celz.webp "彩墨丹青 董春莲老师泼墨作品赏析[图文]")
![米巧铭油画个展《无相》在泰国曼谷成功举办 [图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4lyvmb5xd5o.webp "米巧铭油画个展《无相》在泰国曼谷成功举办 [图文]")
![展览结束后 艺术品都去了哪里[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wzrmepgyii4.webp "展览结束后 艺术品都去了哪里[图文]")
![六十名驹 华夏图腾 ·赵文元研究三[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vwrm55x4hsq.webp "六十名驹 华夏图腾 ·赵文元研究三[图文]")
![我武惟扬 神骏赞歌·赵文元研究二[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5xfa1kb5amb.webp "我武惟扬 神骏赞歌·赵文元研究二[图文]")
![丝绸之路北方行·赵文元研究八[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5r23mjylez2.webp "丝绸之路北方行·赵文元研究八[图文]")
