《罗纳河上的星夜》
沈大力
今岁欧洲“梵高年”,被定为2015年“欧洲文化之都”的比利时蒙斯市成了后人追思一位125年前遭弃置者的殿 堂。少男少女们唱着国际驰名歌星“蒙斯之子”萨尔瓦多·阿达姆的流行歌曲《落雪了》:“你今晚不会来……”。不!梵高昔日离开曾是博里纳日矿区首府的蒙 斯,现今魂归故地。蒙斯正在市美术馆举办大型美术展览《梵高在博里纳日,一个艺术家诞生》,呈示梵高艺术生涯中的博里纳日时期。梵高研究者们提出,追忆这 位画家最初在蒙斯一带煤矿区度过的岁月,对透彻了解他全部艺术生涯有着关键的作用,尤其因为其中一些方面鲜为人知。
1869 年,梵高16岁在海牙一家画廊当学徒,为人卖画。他拒绝把艺术当成商品的时尚,转而到比利时南部蒙斯地区的博里纳日煤矿,承担传播“福音”的神圣使命。 1878年11月13日,他写信给弟弟泰奥,表示自己非常愿意在那边当福音传道士,说:“地下300米处采煤,矿工们不见天日,在狭窄黑暗的矿道中弯腰屈 背,甚至匍匐着艰苦劳作,冒着重重危险,很值得尊重和同情。他们相信上帝保佑着自己和妻儿”。这时,梵高觉得教区分配给自己的住房“过于奢侈”,情愿跟听 其宣道的矿工一起睡麦秸,共劳苦,甚至下到矿坑底层。翌年4月,他在数度发生透水事故的“玛赫卡瑟”矿下整整待了六个小时。在给弟弟泰奥的又一封信中他描 述:“我们乘吊篮下到700米的地狱深处。矿工身穿粗布衫,在里边挖煤、运输。将煤装车送上铁轨的竟是一些男女幼童。坑道塌方的话,一个个都会被闷死”。
一 次瓦斯爆炸,梵高也去抢救重度烧伤的矿工。记者路易·彼耶拉尔在《文森特·梵高的悲惨生涯》一书里记载:“这一年,比利时煤矿一号井发生瓦斯爆炸,文森特 忘我地救扶多名被烧伤的矿工。他将自己的内衣撕破,包扎他们的伤口”。牧师蓬特见证道:“文森特觉得自己应当仿效最早一批基督徒,牺牲自身的一切。他愿意 比受教化的大多数矿工更穷苦,一无所有。荷兰人讲究清洁,可他不施肥皂,对使用这一‘奢侈品’有负疚感。梵高虽然没有浑身煤黑,但日常脸色显得要比矿工更 埋汰。他沉浸在自己出世的理想里,忠于信仰,不屑顾及外貌细节”。荒诞的是,布鲁塞尔基督教区经视察,宣布梵高“过于深入”矿工生活,超出宣教者的神职, 决定取消他的传道资格,使热忱满怀的年轻人沮丧万分。
然而,正是这段时期,梵高足迹遍及蒙斯矿区,挥笔画了《博里纳 日煤矿》《矿工归来》《矿工之妻》等“煤黑子”的现实生活场景。他崇敬法国巴比松派画家米勒,从名画《晚祷》汲取灵感,绘出《播种者》《田间劳作》《吃马 铃薯的人》《翻土农夫》和《布拉班特的农妇》等乡野农活画作。
蒙斯市美术馆的《梵高在博里纳日》展览开宗明义:“在 比利时,梵高偏爱的绘画主题是农民和工人的日常生活”。今日上流社会将梵高画幅装饰精神贵族沙龙时,往往漠视这一面。实际上,梵高由于画作的“庶民色 调”,始终遭受既立秩序冷遇,生时仅脱手了《红色葡萄园》一幅画,还是由弟弟向人求情办妥的。《向日葵》《星夜》《鸢尾》等名作在他死后才一幅幅以“金 价”拍卖,为趋附风雅者竞相收藏。与蒙斯时代气息相呼应,巴黎奥赛博物馆以《梵高与阿赫铎,被社会逼迫自尽者》的醒目标题组织梵高作品回顾展,出示戏剧家 安托南·阿赫铎的论断:“梵高系因社会压制真理,无法忍受囚笼而自戕的”。阿赫铎肯定,梵高画出“欢乐的艳阳”,以“风暴般的火焰”映照着另一个寰宇。
阿赫铎的激烈反应始于1947年2月。当时,他去巴黎“桔园博物馆”看梵高的绘画,回来一口气喷吐出了轰动六角国画坛的檄文:《梵高,被社会逼迫自尽者》。 文章由阿赫铎口述给女助手波尔·特沃南,一面写一面让她朗读梵高给弟弟泰奥的信札,回味自己看画家作品时的起伏心潮。阿赫铎驳斥名医贝尔说梵高“疯癫”的 诊断,愤愤地说:“否!梵高并非癫狂。他的画幅是古希腊火硝,一颗颗原子弹”。阿赫铎强调,梵高的狂躁系由社会对艺术家蔑视,不容人发送真理之声所致。他 声言:俗世惧怕梵高思想的闪光,视其为痴迷妖孽,必欲驱除,将他在风华正茂时逼死。依彼所观,缠死梵高的妖魔是压迫弱者的万恶社会。
阿赫铎表示,与老彼得·勃鲁盖尔,或者耶罗尼米斯·博斯等显赫的大艺术家比较起来,他更喜欢卑贱可怜的梵高。因为,梵高作品的色泽与光彩辉映出纯洁的自然 美,是一种风暴般的光焰。且看《烧野草的农夫》《田野的郁金香》《纺织女》《吃马铃薯的人》《吸烟骷髅》《蒙马特尔高地》《加莱特磨坊》《罗纳河上的星 夜》《河边舞会咖啡座》《午睡》《麦田鸢尾》等;一桢桢精彩画幅耀眼,散发大自然与生命的气息。
蒙斯美术馆展出梵高 在博里纳日的素描和水彩画,以及他1880年写给弟弟泰奥的几百封信札,其中说:“我拿着木炭条和排笔,在各处随心作画。博里纳日矿区跟年代久远的威尼斯 一般,风景别致”。这一切表明,梵高是从蒙斯博里纳日矿区开始他绘画生涯的,故蒙斯现今引以为荣。这也是2015年“欧洲文化之都”应尽的天职。
从蒙斯发源,荷兰、比利时、法国和英国广泛组织光耀“人类普遍生存”文化艺术遗产的形象宣传。荷兰梵高博物馆举办《梵高-蒙克绘画联展》,该国艾恩德芬地区 以梵高名画《星夜》为主题,开辟600米长的“荧光自行车道”夜景。法国瓦兹河畔的奥维尔市是梵高最后离开人间之地,其市组织“踏着梵高足迹”的主题漫步 将从今年一直持续到2016年。
关于梵高生平创作的影片有莫里斯·皮亚拉的《梵高》、马丁·斯科塞斯的《乌鸦》、帕 特卡·亚当的《梵高在博里纳日》、亨利·德热拉什在蒙斯所拍《绘画的抉择》等多部。最具影响力的是美国导演文生·明里尼于1956年与乔治·丘克合拍的 《梵高的激情生涯》,由好莱坞老牌影星柯克·道格拉斯扮演梵高,在蒙斯矿区实地取景,格外真实。老道格拉斯扮相酷似梵高,表情又特别感人。欧洲“梵高年” 之初,他再访蒙斯的博里纳日矿区,跟当年拍片时接触的老迈观众们话家常,追昔抚今,让人似乎觉得梵高又重返人间。
更值得一提的,是巴黎影院首度上映了由荷兰库勒-穆勒博物馆、阿姆斯特丹梵高博物馆和巴黎奥赛博物馆三家共同资助,澳大利亚保罗·柯克斯执导的艺术纪录片 《文森特·梵高的生死场》。这部影片以梵高给其弟泰奥写的多封信件为主线,亮出逝者一幅幅画作,让观众听见他的心声,让人感到这位生时际遇艰难,曾觉得自己的姓名对大多数外国人来说都很难发音的荷兰画家,死后永远活在世上,声名永存。
来源:光明日报