何光锐：王家卫电影与绘画之道

时间 : 03-10 投稿人 : 顺顺点击 : 次

何光锐

王家卫花了两年时间，重新剪辑制作了一个3D版的《一代宗师》。为了避嫌圈钱，他反复申明：3D版《一代宗师》是一个新的故事，一部新的电影。

这人没有忽悠。他拍这个戏前后筹备十三年，拍摄三年，影片完整版长达四个多小时，而2D版的《一代宗师》只用了120多分钟。

为了理解民国武林，王家卫走访了中国九个武术门派，资料可以堆几尺高。编剧邹静之说，跟着王家卫写剧本，工作量是平常剧本的10倍。最有意思的是，配角张震为拍戏练拳，练得拿下了全国八极拳冠军，但在剧中只露了几次面，没有象样的打斗场面。

问题的关键在于，王家卫是华人导演中号称最会玩“虚”的一个。他的电影以朦胧的氛围与隽永的韵味著称。“花非花，雾非雾”，从场景到色彩，从动作到表情，无不是气韵生动，耐人寻味。而情节之简略与跳跃却走到了另一个极端。

一个风格玄虚的导演，为什么要做常人所难及的扎实功课？艺术创造中的“虚”与“实”之间究竟是怎样的关系？

实际上，王家卫并不古怪，他的做法中包含了与其他艺术相通的重要规律，包括绘画之道。

明人宋珏《与友人论文》云：“文有虚神，然当从实处入，不当从虚处入。尊作满眼觑著虚处，所以遮却实处半边。还当从实上用力耳。”，又说：“凡凌虚仙子俱于实地修行得之，可悟为文之法也”。

董其昌在《画旨》中是这样说的：“ 士大夫当穷工极妍，师友造化。能为(王)摩诘，而后为王洽之泼墨；能为(李)营丘，而后为二米之云山”。郑板桥在谈及“工”与“写”的关系时，也说了一句充满“辩证”意味的话：“必极工而后能写意，非不工而后能写意也”。

中国艺术讲求“空灵”，然而这种“空灵”却是“真实不虚”的，绝非故弄玄虚。

人人皆知王家卫玩“虚”，但他是从“实处用力”，以“实”求“虚”。中国地区的演员，张曼玉乃女中翘楚，梁朝伟则是男中麟凤。有一本杂志曾做过调查，这两位影星令观众印象最深的画面，竟然是《花样年华》中二人在狭窄楼梯处相遇时的会心一笑。王氏电影中出彩的往往是这些看似“边角料”的细节，比如一堆女人打麻将，比如张曼玉去买面，或者梁朝伟独自喝咖啡。据知情人透露，王家卫其实拍摄了大量的素材，男女主角配角之间有着错综复杂的情节，包括故事的多种可能性，只是到了最后，他将故事情节几乎全剪掉了，把剩下的“边角料”端出来当“主菜”。对此，王家卫的解释是，实拍了足够多的素材之后，才会出现剧本中没有的、而他所想要的东西，就是现场“情绪”——人的神态和物的氛围，“情绪”达到了，情节就可以不要了。

《一代宗师》也有这样的典型例子，剧本里本来写的是宫二终于打了六十四式给叶问看，每一招都写得很清楚，还把最后这一段武功暗喻为男女间的缠绵。但拍到后来王家卫发现宫二与叶问谈话的火花已经足够，所以化繁为简，只留下一个镜头。

聊到这儿，也许有人耐不住要问，既然你想要的只是氛围与“情绪”，为什么不直奔主题，舍弃那些繁琐的过程，直接拍摄能够体现“情绪”的画面呢？这就大错特错了。

“情绪”虽可以代替情节，但只有情节才能产生真正的“情绪”。没有过程就没有“主题”，连约会还需要酝酿浪漫气氛呢。用《一代宗师》最有名的台词来解释，“情绪”与情节就是“面子”与“里子”的关系。情节是“必然”，“情绪”是“偶然”；情节是“实”，“情绪”是“虚”。离开情节，“情绪”就没有了“根”，成了无源之水，无本之木。

所谓虚实相生，就是虚实互“根”。虚以实为根，实以虚为根。

我们都知道，“元四家”是中国文人山水画的巅峰。元人与宋人的区别，在于元人从宋人的“刻画”与“丘壑”中脱出，开始将抒情性笔墨作为绘画的主体。换句话说，元代画家的贡献是化“实”为“虚”，直入心源，开辟了中国画的一个崭新境界。

然而为何元人难以超越？后世那么多画家追慕仿效“元四家”，却少有能窥其堂奥的？重要的是，元人之“虚”，乃“承禀宋法，稍加萧散”，是从宋人的“实”中脱化而出，并不是凭空臆造。比如有学者指出，“元四家”之首的黄公望，明显然受到李成郭熙画派的影响。从《富春山居图》、《溪山雨意图》等名作中都可以清晰地看到，他的山水画中最精彩的前景松树部分，基本上是从李郭画派松树演化而来。这一点恰恰是包括黄公望在内的元代画家高于后世文人画家的地方——他们认真学习过职业画家的绘画方法，他们的“虚”，以“实”为根。

以至于清代画家王原祁发出这样的感叹：“要仿元笔，须透宋法；宋人之法一分不透，则元笔之趣一分不出。毫厘千里之辨在是，此子久三昧也”。他的意思是，如果仅仅是仿效元人，无异于就“虚”而学“虚”。

从虚实互“根”的角度，我们还可以重新解读一下南齐谢赫提出的，被奉为中国绘画理论之圭臬的“六法”。“六法”当中，第一法气韵生动是虚，后五法骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写是实。气韵生动是效果，用笔、象形、赋彩、位置、模写是手段。第一法是目的，后五法是过程。绘画创作中，一方面，要以“实”求“虚”，通过沉潜扎实之手段与过程，才能获得生动虚灵之效果；反过来，要以“虚”运“实”，无论用笔、立象，还是赋彩、布局，都必须贯穿“气韵生动”之原则，以免陷于僵化刻板。

如此，我们就可以理解为什么黄公望的一卷《富春山居图》画了几年时间，为什么悟透了“一画法”的石涛和尚，还要“搜尽奇峰打草稿”，为什么搞艺术要读万卷书行万里路，为什么说生活体验是艺术创作的根基与源头。

艺术是需要一种“生态”的。这种“生态”就如同茅台镇特殊的气候、水质、土壤，以及千百年酿酒历史在茅台镇上空形成的神秘的微生物菌群。王家卫不厌其烦地走访各大武术门派，就是为了还原民国武术的“生态”。至于那位只有片段戏份的演员张震，为什么要逼着他动真格地练拳呢？这些看似次要的戏份，就像在鱼缸里放进一些石头与水草，因为有没有石头与水草，对于在缸中游动的金鱼是有意义的。

聪明人不想做笨功夫，是艺术领域之大弊。今天的艺术家大多是聪明人，内心都希望自己能够玩点“虚”的，却未必懂得虚实互“根”的道理，只想着简省过程，直奔主题。古人云：“居简行简，无乃大简乎？”这里不妨套用一句----以虚求虚，无乃太虚乎？

标签美术资料美术科普美术评论美术常识

上一篇：启功题溥心畬《双猿图》赏析[图文] 下一篇：中国传统艺术反思：艺术是否必须中庸[图文]

“解码”董源[图文]

于中国书画史而言，五代画家董源、巨然的山水画，有如“谜一样”的存在。虽说在董源、巨然之前，绘画史也有一些难题，譬如，享有盛誉的顾恺之、李思训、吴道子、王维，他们的传世画作少之又少，几乎没有可能细探究竟了。不过，话说回来，对于那些极小概率事件，直接剔除出局似乎于整体影响甚微。而董源、巨然的历史坐标，属于黎明前的黑暗，正好处于边界线之前的“迷雾中”。而拨开迷雾的，离不开各家博物馆近期云端“晒”出的...
1904 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
明代沈周缘何留下名作《草庵纪游图》[图文]

相比于明代苏州城内林立的大小寺院，大云庵并不出众，甚至连它的名字，也被当地人与附近的吉草庵相混淆。由于方言的谐音，吉草庵又被讹传为“结草庵”，于是大云庵便成了“结草庵”。沈周直到七十一岁时才第一次来到这里，但这次游历却给他留下了深刻的印象。据文徵明后来回忆，沈周“尝栖息于此”，可见其晚年对此地的喜爱。是什么让早就对苏州城内大小寺院了如指掌的沈周，喜欢上了连名字都被传错的大云庵呢？结草庵前的七孔石桥...
1941 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
AI艺术的存在感[图文]

不久前，还有论调断言“唯有艺术不会被人工智能取代”，但眼下，人工智能的画作已然成为市场中的聚光点——一幅由人工智能创作的肖像画将在10月亮相佳士得拍卖，估价为7000-1万美元之间。在国内，首届全球AI艺术大赛正在征集阶段，获奖作品也将走上拍场。有人认为，随着人工智能绘画技术的成熟，艺术品市场也将形成新的秩序，变得“平价”；也有人认为，AI艺术会有属于自己的消费市场，形成新的艺术分支……新兴的...
1862 美术资料美术科普美术观点艺术评论
抽象艺术的推广还有进步的空间[图文]

康海涛《无题》 76.5cm×55cm 2013 纸本丙烯采写信息时报记者陈宇强图片由受访者提供虽然抽象艺术诞生至今已超过一百年，无论是艺术成就及还是市场价值，都得到了认可。但对于国内大众及部分藏家而言，抽象艺术仍意味着看不懂。在2013年，台北市立美术馆助理研究员刘永仁曾带着《非形之形——台湾抽象艺术》展来到广东美术馆，他曾对记者表示，即便抽象艺术在台湾已经发展了五六十...
1713 艺术理论艺术知识艺术科普美术学术
北齐徐显秀墓壁画：将军墓中的异域画风[图文]

中国美术史之壁画篇北齐在美术史上是一个重要的时期，它一方面开领时代之先，承汉启唐，另一方面其中也表现出新风格所蕴含的域外因素，成为人们关注的焦点。2000年在太原东郊王家峰新发现的北齐武安王徐显秀墓壁画，就因这一特点表现突出而震惊美术界，其保存之完好、绘制之精美、风格之独特，远超出人们以前对于北齐绘画的认识和想象。2003年，它即被评为全国十大考古新发现之一。徐显秀是北齐武安王，是一位屡立战...
245 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
兵马俑坑下面还有文物？[图文]

很多人都去参观过陕西考古发现的秦兵马俑坑，大家也都看到了那些兵马俑排列有序地站立在一条条的坑道中，这使我们仿佛穿越了历史，来到了秦代。在被兵马俑的恢弘阵势强烈吸引住的同时，绝大多数的观众可能都不太会去想，也不会去问这样的问题：在兵马俑站立的地下，还有没有别的文物呢？或者说是不是下面还埋藏着别的时代的文物呢？这个问题解释起来不太复杂，然而这个问题解决起来又相当不容易。我们先从解释的方面来说，...
876 美术教学美术文摘艺术常识艺术杂谈
中国会不会也像日本一样面临艺术市场大崩盘[图文]

2015年4月7日，香港，刘益谦以1500万美元的价格拍得一件南宋花瓶。 CFP 资料7月底，artnet和佳士得相继发布了上半年的艺术市场报告。报告显示，中国（大陆及香港）市场的销售额今年上半年比去年同期下降了30%，而中国大陆买家在全球佳士得的消费额却增长了47%。销售数据如此大幅的起落，不禁让人联想到同样正在经历巨幅震荡的中国股市。世界艺术市场专家感到担忧：中国会像上世纪八九十年代的日本一...
1284 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
敦煌壁画纹样传承[图文]

莫高窟中对于狩猎场景的描绘敦煌壁画纹样传承撰文/许万里来源：《scope艺术客》杂志 6、7月合刊 (微信号：scopeart)敦煌位于甘肃省河西走廊的西端。早在战国时期，敦煌曾被乌孙，月氏，匈奴占据，是少数民主聚居地，敦煌成为争夺的地盘。敦煌艺术作为外来宗教艺术，进入中国敦煌之后，在题材内容、主题思想和艺术风格上都受到中国思想文化的影响，适应了敦煌的风土人情。所以莫高窟中的壁画、彩...
1866 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
气宇轩昂的明真武大帝青铜像[图文]

青铜器是中华古老的文明，它承载传递着许多重要文化信息，受到国人青睐。日前，友人在古玩市场觅得一尊青铜塑坐像（见图），因不知是何路神仙，便让我鉴赏。这件黑黝黝的人物塑像，黑皮包浆，服饰线条流畅，浑厚质朴，比较大气，惹人喜欢，初步判断应为明代旧物。青铜坐像一上手分量挺重，有2斤左右，高度有25厘米。此像塑造的是一位道教人物，眉慈目善，双耳下垂，嘴唇微闭，右手托着官袍腰带，左手靠膝盖舒展向上，脚趾自...
1018 美术资料美术科普美术观点艺术评论
沈鹏：谈王国维“治学三境界说”与书法学习[图文]

我写了一件书法作品，内容是王国维论治学三境界。借此机会谈谈做学问的三重境界。国学大师王国维在《人间词话》中写道：“古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’（欧阳永叔）。此第二境界也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’（辛幼安）。此第三境界也。”他所讲的治学三境界，是从古人词里摘出三...
1180 美术资料美术科普美术评论美术常识
范曾：艺术家要保持纯净初心为市场奔走不必要[图文]

资料图：范曾在演讲。北京大学出版社供图中新网北京3月29日电（上官云）“艺术家要保持纯净的初心。初心一失去，画面会立即表现出那种庸俗之气、市井之气。”近日，中国著名书画家范曾在北京接受中新网（微信公众号：cns2012）记者专访。在谈到艺术创作等问题时，他如是说。范曾，1938年生于江苏南通，中国著名书画家、诗人。现为北京大学讲席教授、中国画法研究院院长。2009年，他被联合国教科文组织任命为...
1887 美术资料美术科普美术评论美术常识
扬州画派：名臣盐商与画家[图文]

提到“扬州八怪”，人们印象最深的莫过于板桥的竹石、李方膺的松梅、边寿民的芦雁、华嵒的山花翠鸟一类。他们都是活跃于清代康熙中期至乾隆末年扬州地区的画家，画史有时称其为“扬州画派”。关于“八怪”其说互有出入。李玉棻《瓯钵罗室书画过目考》中列举的“八怪”为罗聘、李方膺、李鱓、金农、黄慎、郑燮、高翔和汪士慎，此说较为著名。此外，各书列名“八怪”的尚有高凤翰、华嵒、闵贞、边寿民等人。“八怪”的绘画以写意花鸟...
744 艺术理论艺术知识艺术科普美术学术
中国书法何以称为一种艺术[图文]

书法是将文字写得好看或有味道的技巧。中国书法自古以来就被视为最重要的艺术之一，书法家或书法作品的地位绝不在画家、音乐家及其作品的地位之下。 “书画同源”早已是被人公认的见解。与此相对，西方文化中的书法却只被看作构造美术字的技巧，更多地与实用相关，而与正经的艺术如绘画、雕塑、音乐等不可同日而语。为什么会出现这种差异？换言之，为什么中国书法能够成为一种原本艺术？文字与绘画的关系文字是一种可视图像...
574 美术教学美术文摘艺术常识艺术杂谈
在明代中国人怎样见到日本的文物[图文]

日本山本梅逸梅树开花图 147.3cmx167.6cm 美国纽约大都会艺术博物馆藏回顾晚明“没骨山水”风格，追随中国历代绘画，发现晚明“没骨山水”有部分作品风格没能找出其来源。1621 年董其昌仿杨昇画作的字体中提到“曾见日本画有无笔墨者，意亦唐法也”，这是不是董其昌在暗示的风格和日本绘画有所雷同呢？所以，本文我们探讨一下“没骨山水”风格是否受到了日本绘画的影响。明代与日本文化的交流在明...
594 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
栗子：迷失在自我心像的花园中[图文]

《第五类森林》70cm×140cm廖雯栗子的画面让人联想到现在“灵异片”的场景。我很少看灵异片，可能是因为一直偏爱文字，总觉得对灵异界这类生命潜意识形态的感受，以文字描述远比视觉描绘更富于自如想象。很多年前曾经看过一个灵异片，片名已经忘记，其中一个镜头给我很深刻的印象。记得是一个长镜头，蛇一般穿梭而过，时茂盛而荒芜，时奢华而落寞，无可奈何却无花落去，似曾相...
1363 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识