想必大家都有些许的个人收藏，迁客骚人把玩文房四宝，好纸好笔多多益善；爱美女性追逐潮流时尚，名包香水来者不拒。而我，一个向往文学又臭美的女孩，却将书桌最宝贵的位置用来珍藏一把把极其平常普通的牙刷，也许这就是所谓的怪癖，而我情有独钟。
家里最不拘小节的是妈妈，牙刷总是不记得换，所以有了以下妈妈和我的对白：“我原来的牙刷呢？怎么又换新的了？”“你说你那把试管刷啊，早该扔了。”“乱花钱！”妈妈常常怪我给她买这买那不知节俭，却在逛街时总挑最好最贵的给我。今天我又给妈妈换了把新牙刷，吃完饭坐在电脑前码字，隐约听见浴室里飘出的刷牙声，那些薄荷香的往事，又历历在目。
“去外省读书，我就不认你。”这是爸爸在高考后撂下的一句狠话。我还是偷偷地、毅然决然地选择远走天涯。其实心里舍不得的只是在家乡读书多出来的那点学费，便用了四年离别的光阴兑了这不值一提的倔强和偏执。在亲情的赌注里，结局早就定好，太爱的一方注定会输。接到外省的录取通知书，爸爸不言一词，却早早买好了两张火车票，
执意要送我上学，坚决不让我拿一件重的行李。到学校时，人生地不熟，我住寝室，爸爸住的是最普通的旅店，第二天来看我的时候，只对我说了一句：“我去买把牙刷来，还没刷过牙。”那没有包装的牙刷，身着一种很暗的黄，和鲜艳的杯子是不搭的。爸爸边刷牙边含糊不清地说：“这牙刷才两块钱，便宜。”爸爸在学校陪了我两天，走的时候我没送他到车站，在校门口就分手了，他深深地看我一眼，我害怕看到眼泪，低着头
只说了句路上小心。孤单的情绪很快就被室友叽叽喳喳的言语淹没了，我的大学生活开始得漫不经心。第二天起来刷牙的时候，伸手触到两把牙刷，朦胧的睡意一下破掉了，呆呆地看着那一大一小的两把牙刷，吝啬了太久的眼泪突然慷慨地簌簌而下。我拿起爸爸用过的、还来不及收起的黄色牙刷细细端详，刹那恰巧的错位，那横在杯底的牙刷，黄土的颜色与杯上的繁花构成和谐的图景。一种化作春泥更护花的气息，爸爸的气息，扑面而来。
书桌里静静地躺着的牙刷，每一把都有故事，触手可及。爸爸的那把是元老级别的，粉色的属于经常来约会的红颜知己，电动的那把是牙齿细密的妹妹预定的，软毛的情侣牙刷则是一段温柔的章节，单纯干净的早恋。因为害怕耽误学业，老师不允许我们说话和近距离接触。他没有送过我玫瑰，也极少巧克力。一个星期一清爽的早晨，我在抽屉里看到他送的淡绿色牙刷和一封深咖色长信，看着他树枝一样的字迹上郁郁葱葱的相思，我的眼睛和心里都很满。也许那时的我们还不懂爱情吧，而我现在每每回忆起来，总觉得青涩年华如此美好。朋友们不理解我收藏牙刷的怪癖，我想用王小波对李银河说的一句话做一点解释：“虽然我长得很丑，但我总觉得我对你的爱很美。”而我想说只要有爱，任何平凡的、甚至丑陋的载体，都可以变得很美。这些美丽的、带着独家记忆的牙刷我将永远珍藏。
![使用纪念币支付遭拒 消费者状告家乐福[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/10wshwcjgqx.webp "使用纪念币支付遭拒 消费者状告家乐福[图文]")
![民国影后蝴蝶肖像徽章[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rqraim4ijyw.webp "民国影后蝴蝶肖像徽章[图文]")
![艺术圈造假大师等级鉴别和行骗指南[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/njls5nr12sy.webp "艺术圈造假大师等级鉴别和行骗指南[图文]")
![金银换不来 南宋古墓出土珍玉[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/epeuuncjox5.webp "金银换不来 南宋古墓出土珍玉[图文]")
![揭秘末代皇帝溥仪贩卖故宫国宝惊人内幕[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/3zbjyp3duxo.webp "揭秘末代皇帝溥仪贩卖故宫国宝惊人内幕[图文]")
![最新研究揭示3000年前太平洋岛民具有亚裔血统[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/pv5g4pxnlaq.webp "最新研究揭示3000年前太平洋岛民具有亚裔血统[图文]")
![谁是古代最牛“艺考生”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/1arccw5ajrq.webp "谁是古代最牛“艺考生”[图文]")
![2021纽约弗里兹展会将缩小规模[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ee0nxllgngz.webp "2021纽约弗里兹展会将缩小规模[图文]")
![第十六届“汉墨杯”全国书画大赛入围决赛名单揭晓[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vmq2bhoyjfd.webp "第十六届“汉墨杯”全国书画大赛入围决赛名单揭晓[图文]")
![闲话闲说老普洱：茶文化中的一朵奇葩[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/hpy5kosjg2w.webp "闲话闲说老普洱：茶文化中的一朵奇葩[图文]")
![“云仍儒雅故依然”名家书画品鉴会在京举行[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wlsu5ola2kj.webp "“云仍儒雅故依然”名家书画品鉴会在京举行[图文]")
![水墨抒怀 父子情深——刘晋喜、刘骁何书画作品展[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vuix4nos2cn.webp "水墨抒怀 父子情深——刘晋喜、刘骁何书画作品展[图文]")
![村民挖出一只“鸡”，拿回家中当鸡食盆，一年后震惊整个考古界[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/im2q3d0zcz5.webp "村民挖出一只“鸡”，拿回家中当鸡食盆，一年后震惊整个考古界[图文]")
![唐朝雄鸡长啥样 细数1300多年前的鸡俑文物[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vfzv1trfzok.webp "唐朝雄鸡长啥样 细数1300多年前的鸡俑文物[图文]")
![镀金铜龙：嘉靖皇帝南巡时祈求社稷平安所放[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jmyezzedgso.webp "镀金铜龙：嘉靖皇帝南巡时祈求社稷平安所放[图文]")
![古钱币浓缩中国趣味[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/tn0swsghybj.webp "古钱币浓缩中国趣味[图文]")
![徐悲鸿与齐白石的情谊[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/c0lcnbtw0x0.webp "徐悲鸿与齐白石的情谊[图文]")
![凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请模特[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rdmmqnv4jl2.webp "凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请模特[图文]")
![国画家告拍卖行：知假拍假[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/niowki3t5i4.webp "国画家告拍卖行：知假拍假[图文]")
![方寸邮票承载几多情[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/fzdj33reanv.webp "方寸邮票承载几多情[图文]")
![画家丁乙作品拍卖超千万 当年一幅画换一听咖啡[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zxsbybiruhd.webp "画家丁乙作品拍卖超千万 当年一幅画换一听咖啡[图文]")
![纽约摄影大师和他的赤裸世界[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5az1vqq4tha.webp "纽约摄影大师和他的赤裸世界[图文]")
![《蒂凡尼早餐》房间卖585万美元[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/01j00po1w43.webp "《蒂凡尼早餐》房间卖585万美元[图文]")
![宋徽宗赵佶卖弄艺术风骚的轶事[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/uotmx4lb1u2.webp "宋徽宗赵佶卖弄艺术风骚的轶事[图文]")
![另类车模[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/031x4rxyffe.webp "另类车模[图文]")
