(黄永玉设计了中国第一枚猴票,价值8分钱,至今这枚邮票涨了15万倍)
黄永玉,1924年出生在湖南省常德县,祖籍凤凰县城。因家境贫苦,在陈嘉庚创办的集美中学读了两年初中,12岁就外出谋生,流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工,后来辗转到上海、台湾和香港。14岁开始发表版画作品,以《春潮》和《阿诗玛》轰动中国画坛。
这,又是“逆袭”的典型。
黄永玉16岁在苏州写生时,他被司徒庙中有“清奇古怪”之称的四棵汉代古柏吸引,连续三天早去晚归为其写生。日后,面对被他用准确而流畅的白描线条展示在丈二大纸上的这四株阅尽人间沧桑的古柏,人们无不称奇叫绝。在意大利的佛罗伦萨,黄永玉每天工作十小时以上。盛夏时节,他背着画箱,顶着炎炎烈日四处写生,饿了渴了,就坐在路边吃点随身带的面包,喝几口凉水。而当时他已经年近七十。
正是凭借这种勤奋劲儿,黄永玉不仅在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面皆有造诣,而且还是位出版的诗集能获得《诗刊》年度一等奖的诗人和作家。
36年前,黄永玉就已设计了中国第一枚猴票,价值8分钱,至今为止这枚邮票身价已翻了15万倍。邮票上面就是自己曾经养的小猴伊沃。它像小朋友一样盘腿而坐,睁着**的眼睛,仿佛对世界充满了好奇。他深爱着小猴伊沃,曾说“我想让全世界知道我死了的猴子有多可爱”。
(黄永玉设计了著名酒品牌《酒鬼》的包装,并题了“酒鬼”二字和酒瓶背后的“无上妙品”四个字)
有媒体曾用了一个90后的词“酷炫狂霸拽”来形容他骨子里的顽皮野性幽默。拜托,90后算什么,这玩意儿老人家已经玩了90年了。
黄永玉的画看似一点正经都没有,但这不正经里,渗透着强烈的个人生命的历史感。足够让人笑一下,笑过之余也可以当镜子照照。所谓读懂人性,不是用来读别人,最终还是读懂自己,免得变成别人眼里的料儿。
有人曾问:湘西在哪里?湘西在沈从文的书里,在宋祖英的歌里,在黄永玉的画里,在芬芳的酒鬼酒里。沈从文、宋祖英、黄永玉和酒鬼酒是湘西的“四张名片”。而黄永玉和另外三张名片中的两张都有着密切关系。
这世上能让黄永玉悦服的人没有几个。但在为数不多的几个人中,沈从文无疑排在首位。黄永玉是沈从文的表侄。多年来与他聊天,听到他提得最多,而且语气最为恭敬的只有他表叔沈从文。他说自己表叔的性格“像水一样,很柔顺,永远不会往上爬。”而他年轻时,则是靠 “拳头打天下”挺过来的。他刁蛮、爽直的性格让不少人都畏他三分,同时,也使得有很多人乐意成为了他的至交。
“1987年2月,我在家乡凤凰白杨岭古椿书屋小住。2月7日上午,湘西州轻工局长、酒厂的负责人从吉首赶来看我。闲谈中,我说湘泉酒既然已经打开了场面,可以考虑搞一个更高档的酒品……我叫五弟媳妇弄来一块粗麻布袋来,缝成一个口袋,又让家乡随我多年的年青美术家毛光辉弄来一段一公分多口径的短钢管,将沙粒塞满小麻袋之后,中间插上钢管,再用麻绳扎在口袋颈脖子上。实际上这是一个厚实墩墩的小麻布口袋。随后,我为之取了个“酒鬼”的名字,并题了“酒鬼”二字和酒瓶背后的“无上妙品”四个字。”
(有媒体曾用了一个90后的词“酷炫狂霸拽”来形容他骨子里的顽皮野性幽默)
在北京东郊矗立着一件巨型艺术作品——占地六亩的“万荷堂”。这座完全采取传统建筑结构盖起的大宅院不是单纯意义上的住宅或画室,而是黄永玉平生最大的一件艺术作品。
万荷堂的中心是大殿,也是他的画室,有东西两个院落。东院是一个仿古江南园林式的建筑群,院中间有一方占地两亩多的大荷塘,荷塘里有来自颐和园、大明湖各地上好的品种荷花。每年7月,红花绿叶,是黄永玉最流连荷塘的日子。从万荷堂大殿后门走出来,穿过庭院就到了黄永玉的起居室——老子居。
乍一听“老子居”,是不是有点自大,其实,这不是黄老自己起的名字,而是吕正操将军代他定下来的。说来其中还有一段故事:那是在黄老年轻的时候,曾在福建泉州住过一段时间,他住处附近有一座庙,庙里种有很多的玉兰花,有一次他禁不住爬上树去摘玉兰花,被一个老和尚看见,叫他下来。黄永玉开始时不知道这个老和尚就是弘一法师,跟法师讲话的时候满口“老子”,后来被人传了出去,成为笑谈。这次他要为自己的起居室取名字,吕正操就旧事重提,干脆就叫“老子居”吧!
被称为“风流才子”的香港词作家黄沾当年曾有过一段四面楚歌的失意日子,与林燕妮分手,同时投资电影公司经营失败,负债累累,弄得他无家可归,四处躲债,甚至连死的心都有了。很多人都不敢理黄沾,只有黄永玉前去安慰。他安慰黄沾说“失恋算什么呀,你要懂得失恋后的诗意”,未曾想到,黄沾一听便火冒三丈,大声怒骂道:“放狗屁!失恋得都想上吊了,还有什么诗意?狗屁!”后来有人向黄沾求证,黄沾证实说“完全正确,全香港都希望我死!只有他来安慰我。”两个同样脾气刚烈的人彼此欣赏,成为挚友。“黄沾这个家伙是个调皮蛋”黄永玉乐呵呵地说。
(黄永玉在北京的画室,占地六亩的“万荷堂”)
有专家认为在20世纪,湖南出了两大画家,一位是齐白石,另一位则是黄永玉,并创造了一个“齐黄”概念。这事让他很恼火,大骂荒唐,说自己怎么可能与齐白石相提并论呢?如此反应并非他太谦虚,正因为这样显得他很虚伪。如一位美国女作家曾写道,黄永玉并不谦虚,但求实。求实,便是一种理性。
年过九旬的黄永玉喜爱着红装,嗜烟如命,尤爱烟斗,所有人都好奇他的养生秘诀,他却说他从不养生!喜爱睡觉,不吃水果,不运动;早上写文,下午画画;爱看电影,也爱看连续剧,周末还看看《非诚勿扰》,了解一下现在社会正在发生的事。
除了这些,他还钟爱玩跑车,年过半百还专门去考了驾照。而现在,在他的万荷堂里,有德国原装奔驰S320,宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利F430……
九十多岁,对于黄永玉来说,似乎是一件欢天喜地的事情。常有人感叹迟暮之年,但是,黄永玉似乎从不觉得迟暮之年有什么不好。黄永玉说预感自己的90岁应该会很忙,因为他不仅要画画,还要写自传。前不久他的《无愁河上的浪荡汉子》第二部出版,才刚写到少年时期就已经60多万字了。
虽然年事已高,但黄永玉画画的速度依然很快。吃个午饭他就能画出一幅大作,他的灵感好像是喷涌而出的,而那份幽默感却凸显其中。他的画里常常配有各种幽默诙谐的话,有人质疑黄永玉的画浓墨重彩,不能算国画。他懒于回应,只开玩笑说谁再说他的画是国画,就要告他。
(当时年届91岁的黄永玉和61岁的林青霞)
老先生爱戴着贝雷帽,咧着嘴大笑,如孩童干净的眼睛里又可窥见一种狡黠。谈到人生时,他说“躺在地上过日子,贴着土地过日子,有个好处就是,摔也摔不到哪儿去”。于世事,他是通透的,因为见过生死,经过起伏。于人生,他是好玩的,充满童心。成年人的童心不是天真,而是看透世界后的宽容与坦率。
林青霞此前“出山”现身真人秀《偶像来了》,期间谈到青霞为何愿意接拍节目时,她透露当时年届91岁的黄永玉对61岁的林青霞说“我想把你变成野孩子”,于是青霞说:“好啊!那我就变成野孩子咯!”
从黄永玉写给一位老友的信中,可以得知他从巴黎到佛罗伦萨,半年期间的工作量有多大——“画分两部分,一部分是风景写生,包括巴黎塞纳河沿岸的长手卷,以及佛罗伦萨全景的一个长手卷,再就是一些零碎的法国和意大利有关著名艺术家故居掌故的画。一部分是30余幅一米二见方的油画,包括风景和一些所谓‘主题性’的作品。还有七八件小型雕塑,都是一些有意思的东西。文章则是一篇篇的游记散文,先写了12篇巴黎,以后则是佛罗伦萨,大约也有这么10来篇。几个月来,我就这样送走了时间。”
九十年的生活,黄永玉几乎都给了创作,和这样一位老者相比,不要说学识和成就,仅勤奋这一点就会令很多艺术家感到惭愧。
黄永玉曾说:我们这个时代好像一个眼口很大的筛子,筛筛筛,好多人都被筛下去了,剩下几个粗的,没有掉下去——我们是幸运的。黄永玉被形容最多的一个词是“传奇”。其实在他看来,每个人生活的实质也许都是一样的,不一样的,是对待生活的一颗心。