公元1992年10月10日10时10分，著名书法史学家、书法家沙孟海先生在浙江省医院与世长辞。在农历则为九月十五日，岁在壬申，属猴，按照中国传统的计算方法，终年九十三岁。在前一年，他还作七言联一副云：到处溪山如旧识；此间风物属诗人。书法稳健，气势宏大，没有任何衰老的迹象。而这前一年的年初，所书摩崖“海滨邹鲁”四个大字，一反沙翁过去出锋的戛然而止，亦无浓墨干擦的效应，一派温润中带有无可争议的斩钉截铁，仿佛古佛的尊严与慈善而恩泽人间。如果不属年款与年岁，被误认为是壮汉正当年所书也不稀奇。即以如此的状态，何以说走就走，给国人以猝不及防。尤其他身边的人不能释怀，书界也不免为之惋叹：一代书坛泰斗，就这样走了啊！
惋叹之余，也该欣慰，毕竟，九十三岁，也是寿星级人物了。
寿星沙翁是一个富有传奇色彩的人物，即以他的生平经历，不要说长寿，就是能活过来也是奇迹。那场暴风骤雨让很多大人物不能释怀，甚至把所有的罪过都推到全国的孩子们身上。和很多人不一样，他没有过多的交代与冤屈告诉世人，我们对他在那场暴风骤雨中如何逃生所知甚少。只知道，让他痛惜不已的是，从20年代到60年代四十年所积累的日记付之一炬，烧了。自己不烧的话，恐怕也得遭到别人查抄而毁灭，到那时候，毁灭的不仅仅是日记了。
我所说的沙翁生平经历，可在《浙江省文史资料选辑》1988年10月第三十八辑里找到确切的信息——沙孟海著《<武岭蒋氏宗谱>纂修始末》一文，详细记录了沙翁在国民政府工作二十年，前后三年为蒋瑞元介石修撰宗谱的历史。态度和蔼，即无一贬词，也无一赞词，中性运笔，以成可靠的叙述。而这一期间，多与主人公接触……我想，我对此事的叙述到此为妙。我的兴趣在书法史学文化——我进一步想，沙翁是否与我要写的另一位主人公相遇并有交往呢？这个叱咤风云书名早已远播的人谓谁？三原于右任也。
遗憾！没有两位书学巨人交往的任何记录。在沙翁三年为蒋氏修宗谱期间，右老正以七十岁高龄参选副总统，得493票居第四位落选而继续担任监察院院长。以教育部秘书的身份与部长见面不是没有可能，但是，若是平起平坐讨论书学，可能性就不大了。尽管书学这一课题不因为职位高就高，也不因为职位低就低，还是让我们后人得用文章把他们联系在一起。然而，又非一点信息也没有，沙翁所自述《书学师承交游姓氏》一文，说道“三原于伯循右任，服膺，北碑大字高手”，他是对右老赞誉有加。我们以当时的时间邀请林散之老人，林老正在乡间野老中，安徽省聘顾问而不就，又于芜湖旧货摊购得吕留良虫蛀砚台一方，喜极之余，继之以长诗。沙翁与林老也没有机会切磋书学，各自游荡在未卜的前程之中。
沙翁是个没有政治热情的人——以他的位置，不要说处心积虑往上爬，就是积累的资本，也足以让他步入青云。然而，到了仍就是秘书的身份，二十年如一日的没有升迁。他对史学的亲昵，他对文字的不可分割，他对书法的密切，从懂事起就显现出了良好天才。关于天才，以我宽泛的理解，人人都有天才，只是表现方面不同而已。有的人一辈子蹉跎，怀才不遇状；有的人却如鱼得水，干什么什么成，即被冠之以天才。何也？扬长避短是也！发现自己的天才，比生努更为重要。我们常常说业精于勤，这又是何等的误导。即以沙翁论，其于政未必不勤。然而，他在那方面没有天才，所以随遇而安。但是，对书法表现出来的天赋，则是从小就显露出来了。和历史上海瑞、李叔同、欧阳修、欧阳询那些著名的人物一样，沙翁也是早年丧父。我不知道这是否给男孩子以暗示，要靠自己，靠自己的努力才可以生存，靠山是没有了。支撑家、家族的人物就是你了，你若想成人，就得自己去干。你若想成为人物，你就得知道自己的天才所在，你知道自己的天才所在之后，就用上那句话了——业精于勤。
沙翁出生在浙江省鄞县沙河村一个中医之家，这鄞县可以遥望舟山群岛，与宁波相近，亦可向西遥望书法圣地——绍兴兰亭。虽为乡间，却不闭塞。尤其与奉化相去不远，可以让用他的人视为乡谊。先考虽然远去，却给他留下了《集王书圣教序》，据先生自己说，临习五、六年，一无进展。为藏拙起见，继承父亲所好，写篆书，小小的年纪便有了名气。因为我喜欢吴昌硕，早就知道他们间的师生关系，我就想马上了解这方面的信息。
吴昌硕的书法，虽被讥评为乱头粗服，但是，缶公字法的笔笔认真不苟且，却是因了长期在石鼓文上下功夫所致。看沙翁的书法则不是，那是一些东涂西抹的东西，他的条幅横披，甚是不认真。你只有认真地阅读，才知道写的是些什么，才明白他如何的运笔，如何结构。如果你想临习，却总是没有效果。其实，他是运用了国画的着墨方法——叠加法。写字讲究不描，用叠加法若是不当的话，有可能产生描字之虞，而沙翁的叠加法，则是不留痕迹的，这就是沙翁的创造。其实，笔画重叠，在任何一种字体都是不可避免，横竖交叉，撇捺交叉，都会使笔墨重叠造成叠加。我们已经习惯了这重叠，然而，若是不相干的不用重叠的笔画重叠的话，则是叠加了，我想沙翁是故意的。如果没有目睹过沙翁写字，看着他的法书临习的话，那是永远也没有沙翁书法状态的。吴昌硕的门生众多，一看他们的书法，便知师承缶公，而沙孟海则完全不是那个状态。书学史告诉我们，无论是西天取经、东土朝圣，还是南方取火、北方移冰，最终还是要实现自我的中心，那便是张扬个性的艺术理想与艺术理念。那么，这张扬个性的艺术理想或者说艺术理念是如何形成的呢？
书法有法，也有技艺，但绝不是靠法靠技艺就可以称之为书法艺术。称之为书法并不难，难在称之为书法艺术。学谁像谁固然难并且可以成家，更难的则在于学谁不像谁，那才是气象。技艺是不能没有的，书法的法是不能放弃的。如果没有技艺，没有法，则是自由体了。有人在自由体上下了一辈子功夫，终究是连书法的大门也没有进去；相反，还有芸芸众多的书法家，家是可以称之了，却一辈子在技艺、书法的法上下功夫。技艺纯熟、法度也森严，就是格调不高，没有内涵。这样空泛地说下去，等于弯弯绕了。我们回到沙孟海沙翁那里，寻找书法艺术，寻找书法艺术的格调。
“就是除技法之外必须有一门学问做基础，或是文学，或是哲学，或是史学传纪，或是金石考古……充分了解字体书体原委变迁，博取约守……凡百学问，贵在‘转益多师’……要有大志，常言道‘抗志希古’……”这是1980年6月沙翁在北京治病期间给刘江先生的信。其实，沙翁说了三个问题，即书家要有学问，是学问家——转益多师——抗志希古。如果真的如沙翁所说都做到了，不是大书法家那还能是什么。
青年沙翁是幸运的，缶公亲授其法，目睹缶公这样的一代大家挥毫，这与仅仅读帖临帖还不是一码事，这种幸运又有几人能遇到呢！古人讲名师出高徒，可能就是这个道理。假如你遇到的是个平庸之辈，只知道大家都知道的一些诸如“取法乎上”一类的道理，自己悟性又非那么高，走上歧途积习就难改了。庸师勿授业啊！沙翁评价吴昌硕时说：“赵之谦作篆，不主故常，随时有新意出来；吴先生做篆，也不主故常，也随时有新意出来。可是赵之谦的新意，专以侧媚取势，所以无当大雅；吴先生极力避免这种‘捧心龋齿’的状态，把三代钟鼎文字的体势，杂糅期间，所以比赵之谦高明多了。”
如果我们今人说出这番话来，或许不算什么。历史已经走过了一个阶段，许多书学史上曾经争论不休的问题，比如《兰亭序》的真伪，不用再争论，业已水落石出。须知沙翁在说这番话的时候是公元1928年，沙翁29岁，作《近三百年的书学》一文。吴昌硕于前一年去世，虽然可以说“作古了”可还算不得古人。而赵之谦的名声随着扬碑抑帖之风炽，捧势正浓。说他的当代人已经超越了前人，没有点胆识是做不到的。我们今天重习此话，你就不得不佩服沙翁的眼光了。
古人讲究诸般学问的才、学、识。我所说的书法不仅仅是技艺的积累与磨砺，即书法是一门学问，这所谓的学问，是看个体的才学识了。然则，才是什么、学是什么、识又是什么？诸般的高下决定着你可以达到的艺术程度。
