上海博物馆“董其昌艺术大展”中,观众与唐代颜鲁公书法
北宋苏轼《寒食帖》局部北宋黄庭坚《题苏轼寒食帖跋》
一 重振中国文化主体性
最近,我顺手从书架上抽出一本北京大学出版社2005年出版“后现代交锋丛书”之一的《达尔文与基要主义》。读了社科院哲学所研究员金吾伦为这套丛书写的序及中国后现代发展研究院常务副院长王治河的汉译前言,还有译者北京理工大学人文学院副教授张增一的导读。这些当代学界菁英,用心介绍西方学术思想的书,多么可贵。因为中国崛起,出版事业空前发达,西方学说中译、出版,沛然如江海之盛,中国读者,正逢千古难得的良机。但我忽然有所惊觉。我不是要讨论这本书,只是它触发我忽然看清四十年来我们中国的文化主体性逐渐流失的现象之原因,不止一端,有许多是在不知不觉之中形成的。现略述之。
改革开放之前数十年,各种运动接二连三,尤其后来的破“四旧”等,对文化传统的批判与扬弃,几乎淘空了民族文化的底蕴,以致“自体免疫力”不足,出现了空巢期。
改革开放,西潮排闼而来,可谓西风压倒东风。西方文化,尤其美国文化,如水银泻地,无孔不入,填充了我们社会中有形与无形的空间。从牛仔裤、比基尼、“花花公子”、可口可乐、麦当劳、好莱坞电影、流行音乐、电视节目,生活用品与工具,到世界观、时尚思潮、历史坐标、语文概念、名词术语、审美观念,抽象画与当代艺术、思考方法、行为规范……几乎是以批发与接轨等“直通车”的方式进入中国社会。遂不知不觉地,我们如吸食大麻般失去自己文化主体性而不自知。
八十年代以后,大批一穷二白渴望求知的头脑去欧美留学,装满最新的学识,学成而海归。无疑壮大了以西学为主流的趋势。他们带来西方最新的思想与知识。也带来西方的文化偏见和生活习尚。镀金回国的洋博士,在大学讲坛,在出版、报刊、杂志、传媒,发表、宣扬欧美文化与思想,又为国培育了多少个有美式思维的硕、博士生。四十年间,几代小孩已成社会中坚。我们社会的观念、心态,多么自然地认同了欧美。
康有为与梁启超
康有为书法
其实,西方文化冲击中土,历史早有先例。清末朝廷大臣李鸿章很早有见识。他在一八七二年上奏中已大兴中国正遭逢“三千余年大变局”之叹。近二百年,受尽诸帝国主义的欺凌,割地赔款,民族自尊扫地。一百年前的“五四运动”,要迎接来自欧美的赛先生和德先生(科学与民主)。当时中国人整体的反应,大别之大概有国粹派、全盘西化派与折衷派(主张吸收融汇再创造)三派。近百年来,与中西文化之争有关的论战,有不同题目,各种规模的争论,如“中西文化论战”,“科学与人生观论战”,“文学革命”与“新文化运动”等等。清末民初,中国产生了一大批从传统文化熏陶出来,面对欧美的近现代文化思想,有见识的优秀学者、作家、翻译家等精英人物,如康有为、梁启超、王国维、严复、胡适、钱玄同、丁在君、张君劢、梁漱溟、陈独秀、张申府、蔡元培、张东荪、章太炎、李达、鲁迅、周作人、郭沫若等等,他们中外学问各有精湛见解与修养,在文化学术各有极高成就,他们对中西文化的看法,中国文化何去何从的种种论辩,是为中国文化探索出路,功在民族。当时国家民族处境尽管极艰困,各种意见尽管多元,但中国文化由中国人自主与民族文化的主体性不可丧失,是一致坚持的原则。但是,改革开放以后,由于对中国传统文化认识不足,对西方文化也缺乏“批判的接受”的能力,存在一种囫囵吞枣地把欧美的文化、学术、思想,生吞活剥接受的现象。
鲁迅
鲁迅书法
大量西书中译,本为国家文化发展必不可少的工作,因为我们不能关起门来不知世界之变迁,不学习、吸取外国文化之优长。但我们缺少知己知彼的能力,面对排山倒海的西方文化,不能取精去粕,以促进中国文化的创造、发展,我们极容易盲目附骥。
涂鸦艺术
外来文化包括极丰富的内容,尤其是现代文化,其商业化的性质使其具有莫大的吸引力。尤其大众娱乐文化与流行文化方面、科技工具、用品方面,时尚思潮及各种所谓“前卫”的艺术与影视文化,因其新奇刺激尤为年轻人所盲目追随,而且容易造成“先进”与“落后”的错觉与印象。八、九十年代以来,欧美的现代主义与后现代主义思潮、前卫艺术、当代艺术,我们都全盘照搬,中国文化艺术已像在欧美后面追赶的“小老弟”。西方的大师成为新一代的偶像,耳熟能详,如本雅明、波普尔、马尔库塞、利欧塔、福柯、海德格尔、罗兰?巴特、克莱夫?贝尔……我们许多人如鹦鹉学舌。没有这些大师,我们许多学位论文、升级论文几乎不能写,许多文化研究几乎无法进行。西方人为什么可以视中国文化、学术、思想为无物?而我们却为西方中心主义所慑伏。我们在学术上丧失话语权,已习以为常。我们其实不止在思想、学术上臣服欧美,追随其后,连流行文化、美容、化妆、养宠物、同性婚、恋等等,都兴起崇洋风。西风压倒东风,良有以也。
马丁·海德格尔(1889—1976)
文化的主体性不在排外,不在主张狭隘的民族主义;我们也不认同国粹派。文化的主体性自古是各国各族赖以屹立于世的文化基因。我们放开胸怀吸收外来文化,为的是使我们的文化更壮大,更海纳百川。我们要建构当代的中国文化(不是中国的当代文化),我们应有自己的论述,我们也要对西方,对世界文化有我们的评论与见解。中国永远是一个文化大国,我们不但为自己的文化前景,为中国文化复兴努力,我们也要对世界负起文化大国的使命:引领当前处于危殆的人类脱离险境,创造未来的希望。我们中国人不应辜负世界明天对中国文化的期待。
二 世上哪个文化能与天下共济艰难
2018年以来,希腊、美国、大陆、日本等国为史上未见的野火、台风、暴雨、龙卷风、洪水、泥流所进袭,伤亡、损失惨重。另一方面是空前的热浪,地球上许多地方已超过四十度。少数竟有出现五十度者。两极冰山快没了,北极夏天已三十度……世上弱国(所谓未开发)固极悲惨,最强(所谓进步)的国度也一样令人惊心。我记起一九七〇年在台北读卡逊(Carson)着《寂静的春天》,写人类生存环境的警讯,好像是不久前的事,四十多年后,全球已面临“末日”的恐惧。
中国山水画:北宋范宽《溪山行旅》
西方近代文化的发皇、壮大,以至领导世界,是从文艺复兴起,不过六、七百年;工业革命以来,生产技术飞跃进步,才三百年。这三百年,正是中国人自卑的开始。因为眼见一个强大的西方文明崛起,很快由抗拒转为服膺,以至崇洋,至今未歇。过去中国历史上从未如今日美国的特朗普见大陆崛起疯狂遏阻。十九世纪清廷派人留洋,努力学习洋务;孙中山倡“迎头赶上”;五四运动以欢迎德先生(民主)、赛先生(科学)为诉求,都可以看到中国人见贤思齐的美德。民主与科学原是好东西,而它的变质,是晚近的事。先由科学发展出技术,生财有道,促进商业化,使价值不幸为价格(金钱)所取代;民主演变为民粹,大众打倒菁英,骗术打倒智慧,一个堕落的时代于是展开。商业化与大众化两大怪兽主宰了现代世界。近年,一连串的变局出现:金融危机的袭击、欧盟的风暴、特朗普当选、民主破产,全球极端气候肆虐、战祸频仍、难民激增……,人类逐渐惊觉:极端功利主义、物质主义、利益挂帅、消费主义、拜金主义、贫富两极化、道德消蚀、反传统、强凌弱、人文价值与艺术文化不断被扭曲、摧折……这一切岂不正是西方文化不到二百年间带给世界可怕的演变?美国承接西方近代霸权,称雄天下,自珍珠港事变参与反法西斯的二战,战后为掌控全球,很快成为帝国主义。发动韩战、越战、阿富汗与中东各国等系列的战争,使人国破家亡,千百万生命死于兵燹,宗教与种族矛盾被挑起,互相厮杀,难民四处流窜,战争与杀戮不息,制造多少人间悲剧。
孔子像
在这个大远景中,统一大业乃历史之应然与必然。我们若不能看清天下大势,便不能有正确作为,我们将失去共襄盛举的机会,只能被决定或成为民族叛徒,为未来所抛弃。若自困于心牢,只有自我窒息。中华民族大团结的时候到了,我们应为中国文化将可能再度贡献于天下而欢跃。我们每个人都应尽一己的心力,超越翳霾,告别眼前,对未来伸出援手—— 救自己,救天下。
中国山水画:明代董其昌书画作品《仿古山水册》之一
今日世界的大问题是:我们地球这个世界,不论物质层面或精神层面正在急速全面劣化,世界文明与人类生存的危机,何时是大限?人类还有多少机会?哪个国家,什么文化能挽救、导正这个岌岌可危的世界?再由近三百年主控天下的德、法、英、日、美吗?剩下只有希腊、埃及、印度、波斯(伊朗)等古文明国,当然也不可能。君不见过去早有华人国粹派在二十世纪冷战时代预言:“未来将是中国人的世纪”。英国历史学家汤恩比也有类似预言。许多人必耳熟能详。我心存怀疑,但很憧憬。那时国家分裂,国力薄弱,中国台港地区人民小康,中国大陆人民一穷二白。七十年来,前半段全球华人只有用脚投票。第一志愿美国,第二志愿香港或加拿大。无权选择者,只能脚留大陆或台湾地区,最多移步南洋。谁知三十多年后两岸局势天差地别,台湾地区与大陆地区投票的脚两地互换!又谁知“西方的没落”如此之快!几百年酝酿,已有了初步雏形的欧盟竟一夕崩坏;谁又能想象美式民主会选出如此一个特朗普?当年国粹派的预言竟然变成渐渐可信的原因,正是当前用脚投票新局势的大翻转所致。请想想未来如果中国文化不能引领人类走出西方近代文化的噩梦,重回合乎天人之道的境界,世上还有哪个文化能?
齐白石书法
中国文化是世上最早最大的一支,数千年唯一不曾中断,未被征服的伟大文化。由中国文化来拨乱反正,一洗西方文化的自我中心,使人类重返与自然和谐的境界,可谓世界性真正的转型正义。崇尚自然、伦理、道德、诚信、节制、俭朴、惜物,仁爱、忠恕,“己所不欲,毋施于人”,成为未来的普世价值。此过程必很曲折,中国人必须首先重行修身齐家治国,把近代受西方影响的不良部份改造(如崇洋、奢糜、重利),要使中国文化日新又新。中国文化将是未来人类文化的“共主”——不是政经军事的霸主,是文化的共济。试问,世上哪个文化能与天下共济艰难?除了中国文化,还有谁?但愿所有中国人,相信这个很近的远景必将到来。感到鼓舞,也感到责任重大。