海南黄花梨
文/董玉库 编辑/张嘉奇
导语>>>
目前有很多人士都在分析为什么红木家具在中国的“温度”会如此之高。有人说中国人富起来了,他们看中的是红木家具的文化价值。也有人说,中国历史悠久,他们看中的是文物价值。还有人说,红木家具是我们的国粹,使用红木家具可以提高自身的价值。更多的人说,红木家具没有固定的价值,它和黄金、股票、期货一样,具有可以炒作的价值。追溯根源,就是两个字模糊了人们的视野— —金钱。
核心提示>>>
有些学者认为:木材以管状细胞为基本元素,其细胞仍然是活的,还在呼吸。于是,木家具就像是有生命的活物,跟我们一同生活,留下了岁月的痕迹,承载着时光的记忆。
交趾黄檀
卢氏黑黄檀
人物名片>>>
董玉库,1959年出生,毕业于东北林业大学,现就职于日本中国木材株式会社。曾留校任教多年,后留学日本,获博士学位。主要致力于木材科学与家具的研究。在我国较早从事西方家具的研究工作,并讲授《家具史》课程。出版著作有《木材工业手册》、《木材科学新篇》、《西方历代家具风格》、《木材科学研究》等。
东西方家具,都将目光瞄准了木材,而且这是持续上千年的“爱”(图1)。可能有很多人都在问,这是为什么?也有很多人在回答这个朴素的问题。一般来讲,美好的东西就有魅力。如果将“美好”这两个字分开来看,很多时候是因为“好”而产生“美”,进而再由“美”而推进“好”。正如托尔斯泰在《战争与和平》中所说的那样:“女人并不是因为美丽才可爱,而是因为可爱才美丽。”
图1 人们对于木材有持续上千年的“爱”。
笔者认为,人类社会最初选择了木材,主要看到的是木材的“好”。汉语中的“好”还包含“容易”的意思。比如,木材容易就近取材;木材的硬度、强度、轻重都适中,就当时的劳动工具水平来讲,具备切断、刨光木材的基本能力。再美味的佳肴,其先决条件是人能咀嚼得动,才能知道是不是好吃。
先秦时期的《考工记》中,提出了“材美工巧”这一基本审美观点。书中说:“天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良(图2)。
”
图2 天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良。
可以说“天时、地气、材美、工巧”这种思想长期以来影响了中国人的审美观点。事实上,我国的古典家具也完全体现了这种原则。我们通常要求木材要给人以美感的质地、纹理、色泽,同时还要有能工巧匠的制作,材料的质地美与加工的精巧结合在一起,就打造出一件完美的家具。
明朝的天启和万历两位皇帝都喜欢木工,现在还有很多木工爱好者,虽然不能说他们完全懂得这种深奥的关系,起码可以说木材的魅力吸引了他们。
木材之美
木材之美(图3),古有古人之言,今有今人之感。中国人对于木材美的认识,形成于中国传统文化之中,也经过了千百年的历史积淀。东汉许慎在《说文解字》中提出玉有“五德”的概念,实际上指的就是玉的色泽、纹理、质地、硬度、韧性这五个特性。中国家具协会副理事长陈宝光先生撰文指出,这“五德”在中国传统家具用料中也都有体现,他将玉石的“五德”延伸到木材上,概况为“具温润,匀质地,声舒畅,并刚柔,自约束”,成为木材之美的真实写照。
图3 小叶紫檀
越南黄花梨
汉初思想家陆贾(约公元前240~前170年)在《新语·资质》中记述樟木时写道:“质美者以通为贵,才良者以显为能。天下之名木,生于深山之中,产于溪谷之傍。立则为太山众木之宗,仆则为万世之用。浮于山水之流,出于冥冥之耶,因江河之道而达于京师之下,因于斧斤之功,得舒其文彩之好。精捍直理,密致博通。虫蝎不能穿,水湿不能伤。在高柔软,入地坚彊。无膏泽而光润生,不剋画而文章成”。
类似的文章还有很多,专家学者的书籍也不少,但这些大多都是人们千百年来凭感官而获得,且大多为文字描述。
近些年来,日本的一些学者投入了很大力量来研究木材的优点,提出了《木质环境学》的概念。同样,以东北林业大学李坚院士为带头人的研究团体,又将传统《木材学》的范围加以外延,形成了“广义木材学”的新概念,用先进的检测仪器来评估人的感受,用量化指标描述木材的美,木材的很多物理指标都纳入了“木材之美”的评价范围之内。
首先说视觉。《色度学》的基本原理被引入到木材表面的分析之中,用色相、反射、吸收、光泽度、纹理的离散分析等一些量化的数据来评价木材。比如,木材能吸收紫外线,可以减轻对人体的危害;木材能反射红外线,反射后的光线使人的眼睛感到柔和;木材年轮的间隔分布所呈现的不规则的生物节律,与人的心脏跳动涨落所呈现的1/f波谱分布形式相吻合。
再说触觉。在评价人对木材接触冷暖感、软硬感和粗滑感方面,引入了木材导热系数、木材粗糙度等物理指标,从材料环境、心理和生理——三因素来综合评定木材的触觉特性。
此外还有,听觉的隔声性、音响特性、吸声性,嗅觉特性,吸湿特性,等等。
这些研究的目的都是想证明木材对人类如何友好,进而再说明木材是美的。
目前,人类的疯狂已经将纯种的桃花心木折腾到濒临灭绝的程度。
1998年2月,在苏富比拍卖会上,原来估价5万美元的退位桌(Abdication Desk),以41.5万美元的天价拍出(图8)。这张桃花心木的书桌制作于1755年,从乔治三世开始服侍了几代国王。1936年,爱德华八世在这张桌子上签署了《退位宣言》,放弃王位,与辛普森夫人结婚,其实欧洲人更看中的是这件桌子的文化价值,这可能也是东西方对材料的理解差异吧。
图8 1998年,估价5万美元的桃花心木退位桌最终以41.5万美元的天价拍出
目前有很多人士都在分析为什么红木家具在中国的“温度”会如此之高。有人说中国人富起来了,他们看中的是红木家具的文化价值。也有人说,中国历史悠久,他们看中的是文物价值。还有人说,红木家具是我们的国粹,使用红木家具可以提高自身的价值。更多的人说,红木家具没有固定的价值,它和黄金、股票、期货一样,具有可以炒作的价值。追根溯源,就是两个字模糊了人们的视野——金钱。
收藏红木家具能升值、能发财,这也许是木材的魅力之一吧。如果说砍伐热带雨林带来了地球环境的破坏,可能就是木材魅力惹的祸。
由此我们可以说:魅力如果搭上了欲望的列车,不是疯狂就是灭亡。应了《老子》中的那句:天欲其亡,必令其狂。
木材之魂
人们都喜欢木材,除了我们能用语言、文字、数字来表征木材的美之外,还有的人将木材视为一种崇拜物,其实就是信仰木材。
树木以一种自然物受人崇拜,已成为一种图腾文化积淀在人们的潜意识之中。当树木伐倒、制材,进而再加工成各种器物之后,人们的崇拜意识也会转移到木材之中。
有些学者认为:木材以管状细胞为基本元素,其细胞仍然是活的,还在呼吸。于是,木家具就像是有生命的活物,跟我们一同生活,留下了岁月的痕迹,承载着时光的记忆。
在此,仅举两位有代表性的设计师,看看他们是如何认识木材的。
乔治中岛(George Nakashima,1905-1990)是一位出生于美国的日裔人士(图4),因此起了一个日美兼顾的名字。中岛创作的家具作品中,带给浓浓的禅味气息。他对树木怀有一种敬仰甚至是崇拜的情感,他对木材的研究已经到了出神入化的境界。在他的《树的灵魂——一位硕士木匠的思考》一书里,把木材比喻成宇宙自然的生命象征,他使用的锯子、刨子成了一种探索与修炼的学习工具,他的一生,成为一种无尽的禅修。
图4 乔治中岛的设计喜欢尽量保持树木的原形
中岛喜欢让木材表现出内在的自然美。他的很多作品都尽量保持树木的原形,树的年轮、节子,仿佛雕塑般地成为一件家具的主要特征。让木材自己去决定最后的作品,这就是中岛设计的最高境界。中岛说,“家具匠人的使命就是赋予木材第二次生命,延续它们永久的生命,释放它们绚丽的光彩。我收集了许多木材,其实就是死了的大树,或者是因为开发而砍下来的大树。我不急着使用,我希望它们的灵魂再活过来。我们要探索它的本质,分享它的喜乐和悲伤。”
中岛认为,木材启示出人与自然的血缘关联,没有树,人类就无法生存。“树木可能是我们和自然界关系最密切的共存物。树如不变的化身矗立在人类的烦恼之中。人类经历了几十万年生死演变才步入现代文明,树比我们更早地步入了文明时代。木匠的技艺就是获得自己与木材的结合,到底结合到何种程度,这是我们始终奋斗的目标,纯粹的、而且朴素的……”
图5 丹麦设计师汉斯·威格纳
丹麦设计师汉斯·威格纳(Hans Wegner,1914-2007年)(图5),一生都在追求用木材来制造出最具有魅力的家具,同样是在赋予木材的第二次生命——艺术品的生命。他说:在众多的设计用材中,我还是钟情于用木材作为载体,它能更加准确地表达我的设计理念,好像它能够直接表达出我的言语。对于我来讲,这是最能够自然表达自我的一种方法。
在设计和加工时,威格纳常常对能否充分使优质材料发挥其应有的作用而费尽心思。他说:“椅子和桌子是家具中与人体接触最多的品种,人应该通过使用这些家具快乐地享受到木材质感而产生的触觉。因此,我一步入工房就进入了与木材交谈的艺境。”在谈到木材表面处理时,威格纳说:“我认为木材优美的质地类似于人的肌体,表面不要施以任何涂饰,让其呼吸大自然的空气。其表面应象人经常要洗澡一样,定期用刷子和碱水刷洗。”由此可见他对木材是何等的挚爱。
威格纳将自己的灵魂和木材的灵魂有机地结合在一起,创作出具有灵感的家具,具有人文精神的家具。
(二)都是魅力惹的祸
木材来自树木,不同于陶瓷、玻璃、金属等烧结物——经历了火的锤炼,也不同于塑料、橡胶、纤维等合成材料——经历了多重提炼。树木经过阳光雨露的滋润而成长,最后成为大树、成为木材,本应没有贵贱高低之分。但是,由于木材数量多少、生长期长短、人为炒作、价值观等因素,在我们的社会中对木材就有了价值的区分。
英国家具史研究家玛格特(Percy McQuoid,1852-1925年)在《英国家具史》中,首次提出按家具用材来断代的方式。按玛格特的分类方法,英国的古典家具历史可划分为橡木时代、胡桃木时代、桃花心木时代及缎木(Satin Wood)时代。如果翻翻西方的家具史,不难发现从十七世纪到十九世纪欧洲宫廷所使用的家具,大部分都是桃花心木。就像中国的皇帝偏爱红木家具一样(图6),欧洲宫廷对于桃花心木也情有独钟(图7)。
图6 明末清初十八世纪 黄花梨架几案
木材之殇
人们在赞美木材的时候,用了很多漂亮的词语,估计木材听了都会跳跃起来。可是,我们还会看到很多木材受到了不公正的待遇,木材也肯定在哭泣。随着社会文明的发展以及现代科技的进步,这种不公正的待遇愈加严重。人们不是常说“天生我材必有用”吗,其实这个“材”字延伸到木材上也应该成立。
(一)成也胶合、败也胶合
自从合成高分子胶粘剂问世以来,胶粘剂已经成为木材工业的支柱材料之一,几乎到了不粘不成家具的地步——拼接、指接、贴面、封边,直至各种造假。室内的天棚、地板、墙壁,无一不透过木材的纹孔散发出气味,其“源泉”大多都可以追溯到胶粘剂的身上。不仅如此,刨花板、中密度纤维板等人造板行业,有时使用的原材料就是整根的原木。本来这种材料的初衷是有效利用木材加工的剩余物,可当剩余物无法满足生产量要求的时候,人们就将整根的木材削成木片,借助胶粘剂的力量成为规矩的板材。
这种“破坏一个世界、再建设一个世界”的理念,很早就存在于西方世界之中。西方人消费的牛肉,肉饼占有很大比例;西方人消费的水果,果汁占有很高比例,这些都是快节奏社会催生的产物。如果把木材都变成丝,最后的产品就是中密度纤维板;如果把木材都变成小片,最后的产品就是刨花板。从木材的利用率来看,这种方法确实有其道理,如果从木材的有效利用来看,不能说是一种万全之策。
2013年春季,关于成龙捐赠古建筑一事被媒体炒得沸沸扬扬。其实成龙捐赠的不能称之为完整的古建筑,只能说是建筑零部件,这些零部件拆下来以后,可以异地再搭建起来,腐烂的也可以再补上。
由此笔者在想,现在用人造板建造的房屋、内装、家具等,是否还能赋予木材的第二次、第三次生命。