东汉卧虎盖三足石砚
一些清宫戏里,常出现以下场景:皇上在乾清宫南书房里批阅奏折,像“甄嬛”这类既读过书又高情商的妃子,就会在书桌旁边温柔磨墨,端茶递水,但不参与政事讨论,相当于女秘书。
古代人的笔墨纸砚,其中砚台的分量最重。文人们把砚台比作是庄稼人赖以生存的地亩田产,苏东坡还曾亲切地把砚台叫做“石君”、“石友”,还有些人,晚上甚至要枕着砚台才能睡得着……上海博物馆最近有一场馆藏砚台展,96件(组)古砚贯穿了各朝各代,从战国秦汉到元明清,一直延续到20世纪初。
这些砚台,带我们重回手工磨墨的时代。在中国美术学院艺术鉴赏专业副教授、硕士研究生导师何鸿看来,研墨这件事,除了对砚台和墨本身有要求,还要看磨墨人的性格脾气,这直接关系到最后研出来的墨的好坏。而最适合研墨的人,就是像林黛玉这样娇滴滴的软妹子。
唐龟形澄泥砚
林妹妹休息中
我们现在写毛笔字都是买的现成墨汁,很少会手工磨墨。砚台的使用价值就越来越小,已经变成一种古董,奔着收藏界去了。然而在古代,磨墨可是书写前必需的步骤。那时候,砚台与墨配套使用,所以“砚”有 时候也称作“研”,是研墨的重要工具。特别是想要嫁进书香门第的,磨墨技能是加分项。
不过研墨这件事,并不是一开始就适合娇滴滴的林妹妹和娘娘们的。先秦时代,墨成粉末状,要像和面一样“和墨”,而不是“研墨”。脑补一下林妹妹挽起袖管,像揉面团一样和墨的场面,一定用不了太久就要香汗淋漓,娇喘吁吁了。
而那些龇牙咧嘴的动物砚台造型,同样也不太适合软妹子使用。这次展览中有一方东汉卧虎盖三足石砚,就跟大家想像中那般温润如玉的砚台很不一样,盖子上雕刻了一只回头状的卧虎,阴刻圆眼,双耳竖起,鼻前伸,虎口微微张开。妹子们看到,不扑到官人怀里都显不出娇羞来。
历朝历代的动物砚台,除了老虎,用得比较多的还有乌龟。金钱龟,长寿又招财,恐怕没什么比这两个意头更赞了。这次展览中展出的唐代龟形澄泥砚,就是一只呆萌的乌龟形象。它的产地大约在北方,是用经过仔细淘洗、过滤的细泥加坚固剂做成坯块,风干后雕琢为砚形,烧制而成。这种砚台虽然看起来土土的,但耐磨性良好,且不容易渗水。
陈端友制笋形端砚