《流浪者旅店》，[荷兰]塞斯·诺特博姆著，郭国良译，译林出版社2011年9月第一版，25.00元
塞斯·诺特博姆，他用一种暴风眼的平静，在观看这个飘荡不定的世界。这就是他了，一个习惯航海、对世界一视同仁的老画家。
荷兰以区区纤若指尖之地，为欧洲震响过许多黄钟大吕，恰如元曲唱喇叭，“曲儿小腔儿大”。一是航海，一是绘画。连瓦格纳都写了那注定漂泊、永不返乡的名船“飞翔的荷兰人”。绘画方面，用贡布里希的话说，北方画派几乎狂热地热爱纤毫毕现的描绘器物的材质细节：光影、金属、皮毛、流水。
塞斯·诺特博姆，无意之间，成为了荷兰精神的汇聚：一个流浪于诸世纪之间的，细笔缕绘的荷兰画家。
这《流浪者旅店》里，他写了两篇《我的旅馆》，时隔20年。对旅途生活的娴熟，从中盈握出可供把玩的心得，也只有他这种东奔西跑，将旅游日常化了的人，才能举手投足间捏出。实际上，旅游贯彻了他的人生。他的第一份工作是银行——考虑到16到18世纪航运贸易的发展，这大概是荷兰人除了画画和航海之外最典型的行业了——然后辞掉了。自那之后，他开始在全欧洲旅游、写作，最后是全世界。
一个常年旅游的人，一个会遗憾“为何不能重新来一次初遇威尼斯”的旅人，就像一个老到的食客。他不像中世纪闭门造车的作者，看着地图猜测航路上会有什么样的喷火怪龙；他也不像心血来潮请3个月假环游世界，看到和明信片相仿的经典风景就尖叫的女孩儿。他可以把玩、琢磨、盘算、揣摩那些风景的意味。他把旅行日常化了，用他自己的话说，旅行者身处暴风眼中，风暴就是世界。一个背负旅行宿命的荷兰人，只有不断旅行，才能够保持心平气和，他是这个星球上最好的作者之一；他的国家在照相机出产前，几乎担任着欧洲照相机之国的历史责任——细笔描绘所有的风景。
于是，以下事实顺理成章：威尼斯、冈比亚、慕尼黑、撒哈拉、伊斯法罕……他的笔如照相机，自如地摄取了所到之处的风景。
在威尼斯，他提到普鲁斯特、罗斯金、里尔克、拜伦，他复述了亨德尔和维瓦尔第的念白。那些大师的言辞像流水一样遍布周围，这是他叙述的方式：他是一个旅行着的作者，所以他不只是忠实的描绘所见——那是照相机所为——还附带一些隐约的光彩。就像伦勃朗画灰头土脸的自画像时，笔尖依然有流动的光晕；维米尔画一个壮硕女工倒牛奶时，牛奶的点滴涂层质朴又精美的光辉。这是荷兰人奇妙的天赋：他天生善于在栩栩如生描绘的同时，加入一些闪亮的细节。于是他在谈论慕尼黑粗犷豪迈风格时，会偶尔联想起海德格尔穿沃伦丹服照相的场面；在曼图亚看到玉米粥、野猪肉和葡萄酒，会想起维吉尔的《农事诗》。诺特博姆有很灵动的通感，他被一座城市催唤起的记忆和想象，恰好可以给那座城市披上相得益彰、尺寸相符、色调登对的外衣。
本书里最幽默的部分，是关于冈比亚、撒哈拉、马里的，这是平时在我们概念中仿佛世界的尽头，得拿放大镜才能在地球仪上精确定位的地方。他不是像海明威那样，为着非洲的青山、狮子、莽原而去的。他会开一开毛里塔尼亚大使的玩笑(一个大谈伦勃朗的明暗技法，最后拒绝发出签证的不靠谱大叔)，也会暗讽一下美国人以其傲慢笔调描写的冈比亚是多么失真。
因为他是个专业旅游者。他并不带着猎奇的、居高临下的心理，去琢磨那些被文明人视为蛮荒地带的人民。他像照相机一样记取细节，然后加一点温柔调和。他的字句从来不锐利，但是细密、意象斑斓。或者如他所说，因为他用一种暴风眼的平静，在观看这个飘荡不定的世界。
这就是他了，一个习惯航海、对世界一视同仁的老画家。他看过了太多地方，每个旅游过的地方都成为他财富的一部分，成为他画笔下的花纹，为他新的目的地增加一点花纹、趣味和平静自如。他的旅行纪录，像一份万千众相的对话集——他信步走过的城市，你会觉得阳光很重，话语很轻。他自己经历过的漫长旅游，他在旅游路上所记取的千年历史中那些最璀璨的话语，都同时在波光里闪动。
![台北故宫院长：乾隆就是个潮人[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/trsiiqowceg.webp "台北故宫院长：乾隆就是个潮人[图文]")
![美不胜收的光影艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/d0evwqq02gr.webp "美不胜收的光影艺术[图文]")
![乌鲁木齐建飞天女雕塑：网友称臀部太大[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/p50y5lbaoi1.webp "乌鲁木齐建飞天女雕塑：网友称臀部太大[图文]")
![千华古村新景点丁沙地部落正式开放[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/mrbz1szoqhj.webp "千华古村新景点丁沙地部落正式开放[图文]")
![给双眸放个彩色的假期[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/50dobzlthz0.webp "给双眸放个彩色的假期[图文]")
![英戴安娜王妃铁杆粉丝拟公开展出个人藏品[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/gu2wagjkqg5.webp "英戴安娜王妃铁杆粉丝拟公开展出个人藏品[图文]")
![成都文物考古发现唐明清代三个时期的城墙[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/plnhltbdhpy.webp "成都文物考古发现唐明清代三个时期的城墙[图文]")
![明清女画家笔下的女性之美：多应自写真[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/2w13tvhabhz.webp "明清女画家笔下的女性之美：多应自写真[图文]")
![故宫最神秘的宁寿宫花园：乾隆一生襟怀在此间[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/iuzna4jay4e.webp "故宫最神秘的宁寿宫花园：乾隆一生襟怀在此间[图文]")
![镇村之宝明代古塔被盗 3名嫌疑人自首[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rgztcphyoll.webp "镇村之宝明代古塔被盗 3名嫌疑人自首[图文]")
![猫眼石为何如此受欢迎[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ob2thbfcftd.webp "猫眼石为何如此受欢迎[图文]")
![没有这家瓷器店 就没有“物种起源”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xgc4qahk0qd.webp "没有这家瓷器店 就没有“物种起源”[图文]")
![你从哪里看出这是个玩音乐的雕塑家？[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/cwwh10kwk4i.webp "你从哪里看出这是个玩音乐的雕塑家？[图文]")
![古玩店价值40多万钱币被盗 窃贼或是市场内行[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/00ndotqihhw.webp "古玩店价值40多万钱币被盗 窃贼或是市场内行[图文]")
![河北广宗出土5座古墓 将选择性整体迁移入藏博物馆[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/yyoqvkq5n41.webp "河北广宗出土5座古墓 将选择性整体迁移入藏博物馆[图文]")
![《富春山居图》的无缝连接[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jocvsnobxfa.webp "《富春山居图》的无缝连接[图文]")
![建筑东方之门被网友批为低腰裤[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5uigca15cvz.webp "建筑东方之门被网友批为低腰裤[图文]")
![国画家告拍卖行：知假拍假[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/niowki3t5i4.webp "国画家告拍卖行：知假拍假[图文]")
![“神画”《忐忑》藏52幅画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/bgpn1ie5l52.webp "“神画”《忐忑》藏52幅画[图文]")
![台湾1969年纪念币主角被找到[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/fcyy3vxrwsm.webp "台湾1969年纪念币主角被找到[图文]")
![《只画鱼儿不画水》购藏及转让记[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/cdz3hddjsyp.webp "《只画鱼儿不画水》购藏及转让记[图文]")
![徐悲鸿与他的两位妻子和情人[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/fnnqci0kuaz.webp "徐悲鸿与他的两位妻子和情人[图文]")
![“舌尖”侵权名家山水画 期待成为文化界佳话[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/n3rtsv2salh.webp "“舌尖”侵权名家山水画 期待成为文化界佳话[图文]")
![女子9.99美金买到抽象画大师作品[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4hmyyfyyfja.webp "女子9.99美金买到抽象画大师作品[图文]")
![再说丰梦忍和丰子恺润格[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ulgr4qbspmp.webp "再说丰梦忍和丰子恺润格[图文]")
