画面细节丰富,阴影处细线出自左撇子画家手笔;牛皮纸经碳同位素确定,所处年代为1440-1650年。
《美丽公主》多光谱扫描图呈现出比安卡·斯福尔扎画像最初的色彩,是用彩色粉笔盒墨水描绘在牛皮纸上。画像现在的样貌是经过修复的。
1998年1月30日,比安卡·斯福尔扎首次在艺术界登台亮相时,并未引来太多关注。当时,对纽约佳士得拍卖场上的观众来说,她只是画框里的一张美丽脸庞。那时无人知晓她的芳名,创作肖像的画家来历也不得而知。拍卖名单里把这幅画在牛皮纸上的粉笔墨水画描述为19世纪初借用了文艺复兴风格的德国作品。一位名叫凯特·甘兹的纽约艺术品卖家以21850美元的价钱将其买下。
将近十年之内,这一价钱都没有改变,直到有一天,一位名叫彼得·西尔弗曼的加拿大收藏家在甘兹的画廊里看见比安卡的侧面像,并立即将其买下。他想,这可能真是文艺复兴时期的画呢。甘兹自己也曾提到列奥纳多·达·芬奇这个充满魔力的名字,称这幅画的作者受到了他的影响。西尔弗曼开始想,假如这幅画真是大师达·芬奇的手笔呢?
《抱银鼠的女子》,作于约1488-1490年
某人走进一家画廊买了幅画,然后发现这幅画是此前未知的达·芬奇名作,价值上亿美元——这样的故事听来纯属都市神话。发现达·芬奇作品的几率实在是低之又低。西尔弗曼买画之时,距离上一次鉴定出达·芬奇名作真迹已有75年。没有史据表明《蒙娜丽莎》的作者曾在牛皮纸上呈现大作,也没有这幅画的复制品流传于世,草稿也没被人发现过。如果这幅画确实是达·芬奇真迹,那么这500年的时间里它藏在何处呢?
西尔弗曼将比安卡画像的数码图像经电子邮件发给了马丁·肯普,肯普是牛津大学艺术史专业名誉教授,同时也是享有盛名的达芬·奇研究专家,他经常收到人们发来的照片,有时候一周两回,这些人坚信自己发现了新的达·芬奇大作,肯普把他们称为“达·芬奇狂人”。“我的第一反应就是,不是真迹!”肯普告诉我。但是画像里年轻女子面孔中透露出的“栩栩如生之气”吸引了他,让他想要仔细看看这幅画,于是他乘飞机前往苏黎世,因为西尔弗曼把画像收藏在此地的一座地窖中。画幅是330mm×239mm,比A4纸稍大。“看到它的那一刻,”肯普说,“我浑身一颤,隐隐感到这不是凡常之物。”
《吉内薇拉·班琪》,作于约1487年
这最初的惊颤驱使肯普展开调查。巴黎吕米埃科技公司的帕斯卡尔·科特制作出高分辨率的多光谱扫描图,在他的帮助下,肯普得以对画像进行分层研究,从最初的笔触到后来的修复分别进行审视。随着肯普用他的行家眼光对画像进行的观察逐渐深入,他发现的达·芬奇手笔痕迹也逐渐增多——头发在绑发带下聚拢的方式、色彩的过渡、精确的线条等。阴影部分呈现出独特的左撇子笔触,正与达·芬奇相符。画中人神情安详却若有所思,有份超越年龄的成熟,正传达出达·芬奇一句格言的真义:肖像画应当展现人物的“心理活动”。
肯普还需证明画像诞生于达·芬奇在世期间(1452~1519年),且其历史坐标与画家生平经历相符。画纸可能是用小牛皮制作,碳同位素测定显示其年代处于1440~1650年之间。服饰研究表明画中人来自15世纪90年代的米兰宫廷,当时流行将头发束成精美发辫。达·芬奇于该时期生活在米兰,靠为宫廷成员画像赚取工钱。画像边缘的装订痕迹暗示着它可能取自书本,书或许是为纪念宫廷婚礼而著。
肯普在调查过程中获得的线索指向一个名字——比安卡·斯福尔扎,她是米兰公爵的私生女,1496年嫁给米兰军队指挥官加莱亚佐·圣塞韦里诺,而圣塞韦里诺同时也是达·芬奇的一名赞助人。画像中的比安卡当时十三四岁,不幸的是,几个月以后她便离开人世,很可能死于宫外孕,对年轻的宫廷新娘来说,这种命运不算新奇。肯普将画像命名为《LaBellaPrincipessa》——“美丽公主”之意。
《蒙娜丽莎》,作于1503年-1510年
2010年,肯普和科特在一本书中公布了他们的发现,几位有名望的达·芬奇研究专家表示认同,其他人则持怀疑态度。据称,纽约大都会艺术博物馆分管绘画的负责人卡门·班巴奇的评价是,这幅画“看着就不像达芬奇手笔”。另有一位学者认为画像太过“甜美”。于是,人们开始怀疑这幅作品可能是一件高品质的赝品。疑点主要集中在画像如何得以突然之间有如神迹般出现,它是从哪里而来?
肯普无从得知。随后,仿佛有神灵暗中相助一般,他收到南佛罗里达大学艺术史专业名誉教授D.R。爱德华·赖特的来信。赖特教授与肯普素未谋面,但他一直关注这场舆论纠纷,他建议肯普可以去华沙的波兰国家图书馆寻找答案,答案可能藏在一部叫做《斯福尔扎家族纪事》的书里。赖特是文艺复兴时期图像学方面的专家,他将该书描述为对比安卡·斯福尔扎婚礼进行记录的精装本纪念性书籍,而婚礼正是邀请达·芬奇前来作画的恰当场合。
在国家地理学会资金赞助下,肯普和科特前往华沙。科特用微距摄影技术揭示出,《斯福尔扎家族纪事》中缺失了一页,而该页所处的位置本应是一张肖像画。他们把比安卡肖像画的复制品放入打开的书本,结果拼合得天衣无缝。对肯普来说,这就是盖棺定论的证据了:“《美丽公主》是达·芬奇为特定场合所作的一次性作品,后来进入书本,登上书架。”